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Piotr Bogalecki
Rozstaje: ironia/religia/repetycja 
Na marginesie Powtórzenia  
Sorena Kierkegaarda
Huśtawka
Im usilniej próbuje się zrozum ieć K ierkegaardow ską w ykład­
nię pow tórzenia  (gjentagelse), tym  bardziej w idoczne staje się, 
że pośw ięcony m u dyskurs (dis-cursus — ‘b iegać tam  i z p o ­
w ro tem ’) w ydaje się tkw ić w  m iejscu. Ju ż  na  p ierw szej s tro ­
nie P ow tórzen ia  pow ie K ierkegaard : „Każdy wie, że gdy ele- 
aci zaprzeczy li istn ien iu  ruchu, D iogenes w ystąp ił p rzeciw ko 
nim. N apraw dę w ystąpił, gdyż nie m ów iąc ani słowa, zrobił kil­
ka kroków  w  przód  i w  tył, i w  ten  sposób, ja k  m niem ał, zupeł­
nie p okonał p rzeciw ników ” (P, 151). W  zakończen iu  m ożem y
1 Na oznaczenie najczęściej cytowanych tekstów Kierkegaarda stosuję na­
stępujące skróty: P — Powtórzenie. Przedmowy (1843—1844), przeł. i oprac. 
B. Świ der sk i ,  Warszawa 2000; I — O pojęciu ironii z nieustającym odnie­
sieniem do Sokratesa (1841), przeł. A. Dj akowska,  Warszawa 1999; W  — 
Wprawki do chrześcijaństwa (1850), przeł. A. Szwed,  Kęty 2002; D — Dzien­
nik (wybór), oprac. i przeł. A. Szwed,  Lublin 2000; ZP — Z Papierów (Noty 
o ironii), przeł. i oprac. B. Świderski ,  „Literatura na Świecie” 1999, nr 10— 
11. W dwóch ostatnich przypadkach po numerze strony podawać będę także
zaś przeczytać, iż przyszły  recenzen t jego  dzieła „nie zrozum ie 
porządku  książki, bo nie pojm ie, że je s t p isana  na  w spak” (P, 
133— 134). O dw ołujący się do w skazanych  fragm en tów  A rne 
M elberg (najw yraźniej p ragnący  stać  się recen zen tem  p o ję t­
nym) nap isze  w ięc: „Jeśli po trak tu jem y  anegdo tę  o D iogene- 
sie (»w przód  i tył« p u n k tu  zw rotnego) ja k o  m otto  do całego 
tek stu  Pow tórzenia  i zachow am y w  pam ięci określen ia  ruchu  
(na w spak  / naprzód), w stępnie nazw ać m ożem y Pow tórzenie  
tek stem  trak tu jący m  o »ruchu«, m ów iąc ściślej, o ruchu  tam  
i z pow ro tem ”2.
Co to za ruch  jed n ak  i jak i byłby jego sens? O ile jeszcze po ru ­
szanie się zgodnie z zasadą  „dwa kroki do przodu, k rok  w  ty ł”, 
jak ie  być m oże pam iętam y z dzieciństw a, mogłoby umilić każdą 
drogę do szkoły, to  gra w  „krok do przodu, k rok  do ty łu” nikogo, 
ja k  się zdaje, baw ić nie będzie. Chyba że na huśtaw ce — w ów ­
czas je d n ak  podnieca nas p rzede w szystkim  iluzja zw iększania 
p ręd k o śc i i w ysokości („Mocniej! Wyżej! B ardziej!”), sw oisty 
pęd  em ocji (em otions’ m otion), w idoczny na p łótnie Fragonar- 
da, gdzie rozbaw ienie kobiety i zachw ycenie w patru jącego  się 
w  jej w dzięki m ężczyzny zw iastu ją ich rychłe spo tkan ie  w  b u ­
duarze. Pochodzący od w ykrzyknika huś! huś! czasow nik  huś­
tać  (zapisyw any dawniej jako  chustać) oznaczał niegdyś przede 
w szystkim  kołysanie (według słow nika Bańkow skiego bierze on 
począ tek  z chustania  dziecka w  m atczynej chuście), w  k tórego 
w ypadku w ektor rozentuzjazm ow ania zw rócony je st w  przeciw ­
ną stronę: czas płynie coraz w olniej i wolniej, aby w  końcu z a ­
sypiający p rzesta ł go odczuw ać i p rzeniósł się do k rainy  snów. 
Aby uzupełnić ten  skrótow y kom entarz filologiczny, należałoby 
w spom nieć o niem ieckim  w ykrzykniku  h u tsch , oznaczającym  
w edług słow nika Sław skiego „szybki w zlot w  g ó rę” i w prow a­
dzającym  ornito logiczno-duchow ą perspektyw ę w ertykalną.
przyjętą numerację zapisów z Dziennika (Papirer) wraz z ewentualną datą ich 
powstania.
2 A. Melberg:  Teorie mimesis. Repetycja (1995). Przeł. J. Ba l b i e r  z. Kra­
ków 2002, s. 164.
A jed n ak  i to  nie w ystarczy; p ragnąc zdiagnozow ać ch arak ter 
ruchu, k tórego istn ien ie  sugeru je  K ierkegaard, trzeb a  by pójść 
dalej i pozbaw ić m etaforę huśtaw ki w szelkiej teleologii, p ró b u ­
jąc  tym  sam ym  zbliżyć się być m oże do odczuć dzieci, odnajdu­
jących  w  kołysaniu, huśtan iu  czy kiw aniu się (Sław ski dodałby 
tu  „podskakiw anie” i „podrzucanie dziecka do góry”, z k tó ry­
mi rów nież łączono w ykrzyknienie huś) n iezrozum iałą dla nas 
przyjem ność. O przyjem ności tej sporo  pow iedzieliby psycho­
analitycy; w ystarczająco  dużo, ja k  na  nasze  potrzeby, m ówi też 
je d n ak  sam  K ierkegaard, używ ający w  odniesieniu  do w ynale­
zionego przez siebie (bez?)ruchu trudnego  do przełożen ia  sło­
w a sv& ven  (‘zawieszony, wiszący, unoszący  się’) i ro zp atru ją­
cy go z perspektyw y nie dziecka, ale ironisty. To z iron ią  m am y 
do czynienia w e fragm en tach  Pow tórzenia  m ów iących o ruchu  
„tam i z pow rotem ” — ja k  zresztą  i w  wielu innych partiach dzie­
ła; należałoby uczciwie uznać ją  za jego dom inantę konstrukcyj­
ną. Co w ażne, pojęcie zaw ieszenia  (sv&ven) nie daje się sprow a­
dzać do H eglow skiej kategorii A ufhebung , ta k  ja k  gjentagelse  
nie m a nic w spólnego z m ediacją. K ierkegaard  m yśli o ironii 
„z nieustającym  odniesieniem ” nie tyle do Hegla, ile do S okrate­
sa, k tóry — ja k  zauw aża — nieprzypadkow o um ieszczony został 
p rzez A rystofanesa „w w iszącym  koszu [...] w  stan ie  zaw iesze­
n ia” (I, 146). P róbując zin terp re tow ać ów  stan, pow ie K ierke­
gaard: „[...] zaw ieszen ie  je s t w łaśnie w ielce sym ptom atyczne, 
je st upragnionym  wzlotem , który spełnia się dopiero wtedy, gdy 
cała sfera idealności un iesie się do góry, a kontem placja  siebie 
pozw oli »ja« rozw inąć się w  »ja« uniw ersalne, w  tę  czystą myśl 
i jej treść. Ironista  je s t pew nie lżejszy od świata, ale jeszcze do 
św iata należy, ja k  trum na M ahom eta chwieje się pom iędzy dw o­
m a m agnesam i” (I, 146). Z etknąć się z iron ią  to  stracić  g run t 
pod nogam i, spojrzeć śm ierci w  oczy, odnaleźć się w  perm an en ­
tnej sytuacji granicznej (nieprzypadkow o — i to  z jak ą  ironią! — 
w  przytoczonym  fragm encie przyw ołana jest trum na). M etafory­
ka w znoszenia się, akcentująca potrzebę nowości i potęgow ania 
w rażeń, ja k ą  porów naliśm y do ruchu  rozhuśtyw ania, przew ija 
się przez całą rozpraw ę K ierkegaarda, stając się przydatnym  n a­
rzędziem  w  krytyce „bezdennej g łupo ty” ufundow anego na ra ­
cjonalizm ie entuzjazm u: „W obliczu głupio napuszonej wiedzy, 
k tó ra  zjadła w szystkie rozumy, iron ia  uspraw iedliw ia przystą ­
pienie do gry, zachw ycanie się całą tą  m ądrością i ponaglanie jej 
frenetycznym i oklaskam i do w zlotu, w ciąż wyżej i wyżej, póki 
nie osiągnie zaw rotnych w yżyn szaleństw a. [...] Ironia uśw iada­
m ia sobie ja łow ą pustkę  tej w iedzy” (I, 242). Ironiczną postaw ę 
oderw ania się od w szystkiego, co doczesne (łącznie ze śm ier­
cią, ja k  pokazuje K ierkegaardow skie odczytanie Obrony Sokra ­
tesa3) m ożna co p raw da określić, za Heglem , jak o  „absolutnie 
negatyw ną”, a je d n ak  to  w łaśnie ona pozw ala jednostce  w yod­
rębnić się jak o  w olne „ja”:
Ironia jest określeniem subiektywności. W ironii podmiot jest ne­
gatywnie wolny, nie ma bowiem rzeczywistości, która napełnia go 
treścią; jest wolny od więzi, którymi dana rzeczywistość krępuje 
podmiot, lecz jest wolny negatywnie i jakby zawieszony w próż­
ni, ponieważ nic go nie podtrzymuje. Ale właśnie ta  wolność, to 
zawieszenie w nicości napawa ironistę osobliwym entuzjazmem, 
upaja go nieskończonymi możliwościami.
(I, 256)
Czy je d n ak  „osobliwy en tuzjazm ”, o jak im  m ow a w  tym  i p o ­
przedn im  fragm encie, nie służy życiu estetycznem u skoncen ­
tro w an em u  n a  poszuk iw an iu  kolejnych, co raz  m ocniejszych  
do zn ań ?  Jeś li „w ypróżn iony” z fak ty czn e j tre śc i życia  p o d ­
m iot ironiczny  („nie m a bow iem  rzeczyw istości, k tó ra  n ap e ł­
nia go tre śc ią”) staje się — ja k  pisze K ierkegaard  o Sokratesie  
— „z dnia  na  dzień  coraz lżejszy i coraz bardziej negatyw nie 
w olny” (I , 263), to  być m oże należałoby obaw iać się, iż pew ne­
3 „Sokrates nie wie, czym jest śmierć, ani co będzie po śmierci: coś czy 
w ogóle nic. Jest więc ignorantem, lecz nie przejmuje się swą niewiedzą — wręcz 
przeciwnie czuje się w niej całkiem wolny. [...] Śmierć Sokratesa właściwie nie 
była tragiczna. [...] Sokrates niczego nie przyjmuje i ostrze swej ironii kieruje 
przeciwko państwu, które wydawszy na niego wyrok mniema, iż jest w stanie 
go ukarać” (I, 263—264).
go dnia, zw iew ny i eteryczny, oderw ie się od ziem i i poszybu­
je  hen, w  n ieznane (w D zienniku  zano tu je  K ierkegaard: „Ironia 
je st negatyw ną kreatyw nością — um ykającym i bańkam i m ydla­
nym i”, ZP, 286, IIIB22)? D ookreślając „zaw ieszenie” ironii, o ja ­
kim  mówi Kierkegaard, napisze tłum aczka O pojęciu ironii Alina 
D jakow ska: „Rodzaj, k ie runek  i p rędkość  ruchu  są n ieokreślo ­
ne, nieprzew idyw alne i nie dają się kontrolow ać. Jes t to  ruch  
bez praw ideł, k tó ry  nie je st ruchem  dokądś, do jak iegoś m iej­
sca czy celu”4. Nie byłaby w ięc ironia ku rsem  ku, ale rodzajem  
dryfu — nie roszczącym  sobie p retensji do żadnej teleologii że ­
glow aniem  bez trasy, m apy i busoli. W ypraw a okrętu  żeglujące­
go w  ten  sposób nie m oże zakończyć się dobrze — aby bow iem  
pozostać sobą, ironia m usi prow adzić na mielizny. W  dziewiątej 
tezie  rozpraw y doktorskiej pisze K ierkegaard: „Sokrates w yr­
w ał w szystkich  sobie w spółczesnych z substancjalności, zo sta ­
li nadzy  ja k  rozbitkow ie zatopionego statku; zburzył rzeczyw i­
stość, dostrzeg ł idealność w  oddali, m usnął ją, lecz nie posiadł 
jej w cale” (I, 9). Oto działanie ironii, k tó ra  — pom im o niew ątpli­
w ych korzyści, jak ie  daje, uw alniając nas od tego, co przygodne 
i uniem ożliw iające p rzeskok  na w yższy poziom  egzystencji5 — 
m oże stać się niezwykle niebezpieczna. D ostrzegając w szystkie 
atu ty  postaw y ironicznej i sokratejsk iej m ajeutyki bardzo  przy­
tom nie w zyw a w ięc K ierkegaard  do zastanow ien ia  się, czy aby 
na  pew no chcem y zapraszać ironię do naszej łodzi. Pytanie to  
je s t je d n a k  w  oczyw isty sposób ironiczne; w yodrębnien ie  się 
„ja” jak o  jednostk i w olnej i m ogącej o sobie decydow ać odby­
w a się bow iem  w łaśnie na  d rodze ironii: „Tak ja k  filozofia za ­
czyna się od w ątpienia, ta k  godne tego m iana życie człow ieka 
zaczyna się od ironii” (I, 10). Paradoks ten  skłoni K ierkegaarda
4 A. D j ak o w s k a: O słowach, które się ruszają. W: I, 330.
5 Napisze Antoni Szwed: ,W ujęciu Climacusa [jeden z pseudonimów Kier­
kegaarda — P.B.] ironia jest granicą między tym, co estetyczne, i tym, co etycz­
ne. Człowiek przyjmujący postawę ironiczną nie jest jeszcze etykiem, ale ma już 
całkowicie negatywny stosunek do bezpośredniości estetycznej” (A. Szwed: 
Między wolnością a prawdą egzystencji. Studium myśli Sorena Kierkegaarda. 
Kraków 1991, s. 162).
do poszukiw ań m ożliw ości w yjścia z n ieznośnego stanu  zaw ie­
szenia, tudzież sposobów  choćby m inim alnej jego  neutralizacji 
— ta k  w ięc na  przykład  zakończy on sw ą dysertację naszk ico ­
w aniem  ryzykow nego pro jektu  „ironii opanow anej” oraz podej­
m ie p róbę podporządkow an ia  iron ii historii, co w ypom ni m u 
później Paul de M an6. S tąd  am biw alencja czy też, jeśli wolimy, 
n iekonsekw encja  teo rii K ierkegaarda — od ironii do pow agi, 
od „absolutnej negatyw ności” do m ożliw ości neutralizacji, huś, 
huś, tam  i z pow rotem  — któ ra  skazuje go na  n ieustanne w ah a­
nie się pom iędzy biegunam i ironii i, by użyć kategorii R ichar­
da R orty’ego, m etafizyki. Temu sam em u ruchow i poddany  je st 
w edług au to ra  Pow tórzenia  rom antyzm , stanow iący sz tan d aro ­
w y przykład  estetycznego stad ium  egzystencji:
Gdy porównuję stanowisko romantyzmu do huśtawki, której koń­
cami są ironia i humor, nie jest to całkiem od rzeczy. Owa oscyla­
cja opisuje różne kręgi, od szturmującego niebo humoru do naj­
bardziej uległej ironii.
(ZP, 285)
Także i tu ta j siłą ironii je s t zaw ieszenie, dzięki k tórem u je d ­
n ostka  zap rzesta je  hum orystycznego  „sztu rm ow ania n ieb a”7, 
a w znosi się do pozycji, z której m ożliw e je s t dostrzeżen ie ni- 
hilistycznej p raw dy o nicości człow ieka p rzechodzącej płynnie 
w  poznanie jego  „prawdziwej w ielkości”. Ironiczne w zniesienie 
się ku perspektyw ie zapew niającej w łaściw y ogląd „ja” do p ro ­
6 Zob. P. de Man: Pojęcie ironii (1977). W: Idem: Ideologia estetyczna. 
Przeł. A. P r z y b y s ł  awski .  Gdańsk 2000, s. 274.
7 Aby pozostać w pełni ironicznym, w innych miejscach swego dzieła Kier­
kegaard wynosić będzie humor ponad ironiczne zawieszenie: w przeciwień­
stwie do ironicznego zawieszenia humor występuje zawsze w określonej sytu­
acji i umożliwia konkretne działanie, dzięki czemu, według Aliny Djakowskiej, 
może stać się spoiwem wiążącym z sobą członków wspólnoty: W „odróżnieniu 
od ironii, humor rozumiany jako pozycja egzystencjalna zawsze jest już podszy­
ty sympatią, a jako strategia komunikacyjna mieści w sobie możliwość wspól­
noty” (A. D j a k o w s k a: Mgła ironii i przeźroczystość humoru. W: Powaga iro­
nii. Red. A. Doda.  Toruń 2004, s. 114).
w adza do w yodrębnienia się owego „ja” jako  podm iotu. Czy je d ­
n ak  „podm iot” te n  m oże pow rócić na  ziem ię? Czy huśtaw kę da 
się zatrzym ać? A  m oże w padliśm y w  pu łapkę i skazan i zostali­
śm y na w ieczne huś, huś, tam  i z pow rotem ? W  doskonale iro ­
nicznym  artykule dołączonym  do O pojęciu ironii odsyła Alina 
D jakow ska do jednego z bardziej obrazow ych fragm entów  trak ­
ta tu  K ierkegaarda:
Albowiem temu, kto w ogóle nie rozumie ironii i jest głuchy na 
jej podszepty, eo ipso brakuje tak zwanego absolutnego początku 
osobowości. Innymi słowy, nie doznaje on czegoś, co w decydują­
cych momentach jest niezbywalne dla prywatnego życia, tej od­
mładzającej i odnawiającej kąpieli, oczyszczającego chrztu ironii, 
który wybawia duszę od życia w wymiarze skończoności, nieza­
leżnie od tego, jak bardzo byłaby w nim uwikłana; ani nigdy nie 
zazna tej świeżości i orzeźwienia, których doświadcza ktoś, kto 
w duszną pogodę robi wydech i rzuca się w morze ironii, natu­
ralnie nie po to, aby w nim pozostać, lecz po to, by radośnie i lek­
ko wrócić na brzeg po ubranie.
(I, 318)
W ygląda tu  na  to, że „m etafizyka” przew ażyła, to też m oże p o ­
w iedzieć D jakow ska: „ [ . ]  nagość nie stanow i ostatn iego  ako r­
du w  ironicznym  projekcie K ierkegaarda, gdyż zw olennik  iro ­
nii opanow anej w raca  po sw oje ub ran ie  na  b rzegu”8. P roblem  
tylko w  tym, czy zażyw szy „odm ładzającej”, ale zarazem  p rze ­
cież „abso lu tn ie  neg a ty w n e j” kąp ie li iron ii — je szcze  je  tam  
z n a jd z ie .
8 A. Dj akowska:  O słowach., s. 332.
Rozstaje
P ow tórzenie  opow iada o rozte rkach  m elancholijnego, zak o ­
chanego m łodzieńca podejm ującego tru d n ą  decyzję rozstan ia  
z ukochaną. Decyzja ta  — m ająca swój ekw iw alent w  biografii 
K ierkegaarda9 — w ydaje się dla M łodzieńca w yborem  autode- 
strukcyjnym  (Sam uel Bogum ił Linde, au to r p ierw szego S łow ­
n ika  ję zy k a  polskiego, cytuje pow iedzenie: „Rozstanie z miłym 
śm ierci się rów na”), a je d n a k  tylko ona — i to  ostateczn ie  p rze­
w aży — pozw ala m u pozostać poetą. Chociaż postać O rfeusza 
nie pojaw ia się w  Pow tórzeniu  w prost, A rne M elberg słusznie 
doszukuje się w  nim  rem iniscencji tego  w łaśnie mitu, posuw a­
jąc  się tropem  analiz M aurice’a Blanchota, w edług którego O rfe­
usz pragnął w idzieć Eurydykę „nie wtedy, gdy jest ona w idziana, 
lecz w ów czas, gdy je s t ona niew idzialna, nie w  bliskości życia 
rodzinnego, lecz w  obcości w ykluczającej w szelką bliskość, nie 
w ów czas, gdy pow ołuje ją  do życia, lecz w ów czas, gdy ożywa 
w  niej pełn ia  śm ierci”10. N ieziszczalne p ragn ien ie  M łodzieńca- 
-Poety prow adzić m oże w yłącznie do rozstania: tylko w  ten  spo­
sób m ożna posiadać, nie posiadając jednocześnie; tylko w  ten  
sposób m ożna pozostać poetą, będąc zakochanym . Podobna am- 
biw alencja daje się odnaleźć w e w szystkich poczynaniach  m ło­
dzieńca, zarów no w  relacji n a rra to ra  Powtórzenia, C onstantina 
C onstan tinusa („Chciał — i jednocześn ie  nie chciał — bym  z o ­
sta ł jego  pow iern ik iem ”, P, 75; „gniewał się, gdy spełniłem  to, 
czego najbardziej p rag n ą ł”, P, 77 itd.), ja k  i w  jego  w łasnych  li­
stach  („Nie m am  odw agi p rzyznać się Panu do słabości, a gdy­
bym  to  kiedyś zrobił, stałbym  się najtchórzliw szym  z lu d z i”,
9 W 1841 roku zerwał Kierkegaard zaręczyny z młodszą o dziesięć lat Re­
giną Olsen, swoją pierwszą i ostatnią miłością. Nie zaznawszy spokoju, jakiego 
się spodziewał, w 1843 roku rozpoczął pracę nad Powtórzeniem, w tym czasie 
dotarła do niego informacja o ponownych zaręczynach Olsen (zob. np. B. Ś w i­
derski :  Słowo od tłumacza. W: P, 7).
10 M.Blanchot:  Spojrzenie Orfeusza. Przeł. M.P. M a r k o w s k i. „Literatura 
na Świecie” 1996, nr 10, s. 36. Cyt. za: A. M elbe rg: Teorie mimesis., s. 187.
P, 90; „A m oże Hiob nie m iał racji? To praw da. S tracił ją  na  z a ­
w sze, bo nie m ógł apelow ać wyżej, niż do tego  sądu, k tóry  go 
skazał. Czy Hiob m iał rację? Tak”, P, 121), aż do ostatn ich  słów: 
„Niech żyje ruch  fal, n iosących m nie w  przepaść! N iechaj żyje 
ruch  fal, w znoszących m nie ku gw iazdom ” (P, 130). W ykrzyk- 
n ienie to  je s t doskonałą  egzem plifikacją dryfu, zaw ieszającego 
p ragn ien ie  now ości trap iące  rozhuśtany  podm iot (wyżej, w y ­
żej!) na rzecz ironii, obdarow ującej doskonałą wolnością, a w raz 
z n ią — radykalnym  ryzykiem  zagubien ia  siebie.
Owa iron iczna w ieloznaczność p rzenosi się rów nież na p o ­
ziom  konstrukcyjny Powtórzenia, dzięki czem u jest ono dziełem  
tak  interesującym  i w ieloznacznym . Ten napisany pod pseudoni­
m em  tek st łączy w  sobie p arę  rów norzędnych m odeli narracy j­
nych: opow iadanie, część m edytacyjną (rozw ażanie filozoficz­
ne), w spom nieniow ą, a w  końcu episto larną, z tym  że najpierw  
listy p isze M łodzieniec, zaś w  zakończen iu  sam  n a rra to r  (au­
tor?) zw raca się listow nie do „D obrze U rodzonego Pana N.N., 
czyli w łaściw ego czytelnika tej k siążk i” (P, 131). Podobnie jest 
w  w arstw ie treściow ej, gdzie liczne spostrzeżen ia  na  tem at p o ­
w tó rzen ia  rozsta ją  się  z sobą, p rzecząc  sobie w zajem nie tak, 
iż w  efekcie czytelnik, p rzeżyw szy z pew nością  przy jem ność 
św ietnej lektury, pozosta je  z pustym i rękom a (w tedy w łaśn ie 
zostanie poinform owany, że książka nap isana  je st „na w spak”). 
N iejednoznaczna pozostan ie też  w  końcu i sam a kategoria  ty ­
tułowa; pow iada M elberg: „[...] G jentagelsen, Powtórzenie, ty ­
tu ł drugiej części tek stu  Pow tórzenie , pojęcie określające ruch  
w ahadłowy, odbyw ający się m iędzy poszczególnym i częściam i 
tekstu , ironią a patosem , protagonistam i opow ieści [...], m iędzy 
dw om a częściam i tekstu  a apendyksem , tekstem  a czytelnikiem, 
czytelnikiem  idealnym  N.N. a w szystkim i innym i czytelnikam i, 
m iędzy dw om a, trzem a, a  m oże naw et cz te rem a poziom am i 
tem poralnym i te k s tu ”11. Ruch w ahad ła  pow racającego zaw sze 
w  to  sam o m iejsce — ale i w ahanie w ędrow ca, k tóry  znalazł się 
na  rozstaju. N iem ożność opuszczenia w ciąż pow tarzanej trasy
11 Ibidem, s. 170.
— ale także szansa  na  nowość, na rozpoczęcie „nowej drogi ży­
cia”. K ierkegaard  pokazuje, że przeciw staw ienie to  je s t fałszy­
we, podobnie ja k  różnica pom iędzy pow tórzeniem  a now ością 
(„Właśnie dlatego, że było — pow tórzenie staje się now ością”, 
P, 39), i to  w łaśnie w ypracow ana p rzez niego kategoria  gjenta- 
gelse  p rzedstaw iona zostan ie  jak o  ruch  pozw alający w ym knąć 
się opozycji. Jak i je d n ak  m iałby być to  ruch, jeśli ironicznem u 
zaw ieszeniu nic się nie oprze, co K ierkegaard w ielokrotnie pod­
kreśli — na przykład porów nując je  do „iskry szaleństw a boże­
go, k tó re  buszu je  ja k  Tam erlan  i nie pozostaw ia kam ien ia na 
kam ien iu” (I, 255)? D roga m oże być tylko jed n a  i je s t to  droga 
paradoksu: w ym knięcie się opozycji now e — pow tarzalne, o ja ­
kie chodzi K ierkegaardow i, m usiałoby być rów nocześnie aktem  
autonegacji, zap rzeczen ia  w cześniejszym  ustaleniom . I rzeczy­
wiście, w łaśnie w  ten  sposób zbudow any je st tekst Powtórzenia. 
Do pew nego m om entu  m oże w ydaw ać się, że je s t on trak ta tem  
filozoficznym, opartym  na przeciw staw ieniu stanow iącego isto ­
tę  „nowej filozofii” (P, 85) pozytyw nie faw oryzow anego pow tó­
rzenia, „pobudzającego do egzystencjalnego działania”, oraz ne­
gatywnie rozum ianego w spom nienia, kierującego w  przeszłość, 
a opartego na myśli greckiej, pojęciu anam nesis  i dialektyce H e­
glow skiej (zob. P, 17). W ybór w ydaje się jasny: albo zgoda na 
zam knięc ie  się w  m elancholijnym  kręgu  pam ięci, albo p róba  
wychylenia się ku tem u, co inne i nowe. Problem  tylko w  tym, że 
jeżeli Pow tórzenie  rzeczyw iście opow iada o ruchu  „tam  i z p o ­
w ro tem ”, że patronu je  m u bardziej w ieczny ruch  w ahadła niż 
ostateczny  ruch  m iecza, to  nie m ożem y ta k  napraw dę mówić 
o „skoku”, „wyborze”, „nowości” czy rozw arciu naszej egzysten­
cji. W ybór okazuje się ułudą, a „pęknięty” tekst ujaw nia n ieprze­
zw yciężoną ironiczność. I ta k  tezom  postaw ionym  w  inicjalnej 
części Powtórzenia  już  za m om ent się zaprzeczy, naszkicow ana 
p rzez n a rra to ra  teo ria  pow tórzenia zanegow ana zostanie przez 
h istorię M łodzieńca (M elberg m ówi tu  w ręcz o „braku zw iąz­
ku pom iędzy pojęciem  a opow iadaniem ”12), pow aga sąsiadow ać
12 Ibidem, s. 185.
będzie z go rzką ironią, zaś ostatni, w ieloznaczny list M łodzień­
ca, ek s trem aln ie  w ychylony ku b iegunow i pa to su , zderzo n y  
zostan ie  z rów nie w ieloznacznym  listem  do czyteln ika podpi­
sanym  przez rzekom ego au to ra  (w istocie — jego  pseudonim ), 
będącym  z kolei najw yraźniejszą w  tekście  m anifestacją ironii. 
N ie m a tu  alternatyw y  i postu low anego  p rzez  n a rra to ra  s k o ­
ku , o tw iera jącego  nas na  to, co now e; w szystko  w przęgn ię te  
je s t w  w ieczny ruch  — „tam  i z pow ro tem ”, huś, huś; niby w y ­
żej i dalej, ale doskonale wiadom o, że to  tylko złudzenie, że w y­
żej ju ż  się nie da. R ozhuśtana w  Powtórzeniu, ale przecież ta k ­
że w  innych tek stach  K ierkegaarda, iron ia  — niczym  w ahadło  
Foucaulta — nie zatrzym a się nigdy: w raz z tow arzyszącym i jej 
au torsk im i pseudonim am i i polionim am i w  najlepsze zabaw ia 
się z nam i na  śm ierć13. A bsolutna ironiczność ujaw nia potencjał 
dekonstrukcy jny  tekstu , zezw alając na  m ów ienie o przeskoku  
z m om entu  iron icznego  na  tzw. w yższe stad ia  egzystencji je ­
dynie w  kategoriach  efektu  dyskursyw nego; ja k  pow iada Gil­
les D eleuze, K ierkegaard  „może nas zachęcić do p rzekroczen ia  
w szelkiego estetycznego pow tórzenia, do p rzekroczen ia  ironii, 
a naw et hum oru, choć m am y bolesną św iadom ość, że p roponu­
je  nam  tylko estetyczne, iron iczne i hum orystyczne w yobraże­
nie tak iego  p rzek roczen ia”14.
M ożem y je d n ak  natrafić  w  Pow tórzeniu  na  in teresu jący  (tym 
bardziej, że pom inięty  p rzez  M elberga) fragm ent, pozw ala ją­
cy spojrzeć na  p roblem  repetycji nieco inaczej. N arra to r mówi 
o M łodzieńcu: „R ozstając się tego  w ieczora, podziękow ał mi 
je szcze  raz  za  pom oc w  spędzen iu  czasu, k tó ry  p o ru sza ł się 
zbyt w olno w  stosunku  do jego  niecierpliw ości” (P, 35). Zarów ­
no K ierkegaard  w  O pojęciu ironii, ja k  i M elberg spoglądają na
13 Jak powiada Enzo Paci: „Kierkegaard nigdy nie zdołał — przynajmniej 
w pewnym sensie — przezwyciężyć w sobie sytuacji ironicznej” (E. Paci: Fe­
nomenologia doświadczenia estetycznego, etycznego i religijnego u Kierkega­
arda (fragmenty, 1953—1964). W: Idem: Związki i znaczenia. Eseje wybrane. 
Wyb. i przeł. S. Kasprzys i ak .  Warszawa 1980, s. 435).
14 G. D e leuze:  Różnica i powtórzenie (1968). Przeł. B. B anas iak,  K. M a- 
t uszewski .  Warszawa 1997, s. 40.
pow tórzenie z perspektyw y „ja”; tu ta j natom iast m am y do czy­
nienia z sytuacją sprzyjającą w zm ożonem u nam ysłow i nad  z a ­
gadn ien iem  szeroko rozum ianej w spólnotow ości: sy tuacja ro z­
stan ia  bowiem , bo o niej mowa, w ym aga udziału  dw óch osób, 
a przynajm niej w spółistn ien ia dw óch tem poralnych  rzeczyw is­
tości. Oczywiście, je st to obecność specyficzna, naznaczona roz­
poczynającą się tu-oto  nieobecnością, w  czym  rozstanie  w ydaje 
się odpow iadać pow tórzeniu , w  podobny  sposób kom pliku ją­
cem u sto sunek  starego  i nowego. Pom im o s truk tu ra lnego  p o ­
dobieństw a chodzi tu  je d n a k  o coś innego. Podstaw ow a, choć 
dana implicite, p rzesłanka cytowanego zdania je st prosta: byw a­
m y razem , poniew aż sam i nie jesteśm y  w  stan ie  poradzić sobie 
ze „zbyt w olno” upływ ającym  czasem . Idea je st oczywiście Pa- 
scalow ska, stanow i w szak  fundam ent słynnej filozofii rozryw ki 
au to ra  M yśli15, będącej dla K ierkegaarda trw ałą  insp iracją  i z a ­
chętą  do w ciąż ponaw ianego nam ysłu  nad  fenom enem  nudy16. 
Jeśliby dokładniej przeanalizow ać w zajem ny s tosunek  łączący 
bohaterów  Powtórzenia, zauw ażyć by m ożna, że kategoria nudy
15 Przypomnijmy jej fragment: „[Ludzie] wierzą, iż szukają szczerze spoko­
ju, a szukają w istocie jeno ruchu. Mają tajemny instynkt, który ich pcha do po­
szukiwania rozrywki i zajęcia, a który pochodzi z przeczucia ich ustawicznej 
nędzy” (B. Pascal :  Myśli (1670). Przeł. T. Żeleński -Boy.  Warszawa 1972, 
203, s. 98).
16 Według Stefanii Lubańskiej, autorki opracowania porównawczego doty­
czącego Pascala i Kierkegaarda, „ich poglądy nie tylko są w tej kwestii zbieżne, 
ale stanowią dopełniającą się całość” (S. Luba ń ska: Pascal i Kierkegaard — 
filozofowie rozpaczy i wiary. Kraków 2001, s. 103). Różnica polega m.in. właś­
nie na innym podejściu do zagadnienia nudy: „U Pascala ów stan bezczynności 
i spokoju, wolny od namiętności, może służyć człowiekowi jako odskocznia od 
zgiełku świata, umożliwiając mu skupienie uwagi na sobie samym, aczkolwiek 
jeśli człowiek nie wykorzysta tej szansy, »pozbawiony rozrywki, najszczęśliw­
szy nawet na pozór, uschnie ze zgryzoty i nudy« [B. Pascal :  Myśli., s. 101]. 
Zupełnie inaczej przedstawia się to u Kierkegaarda, według którego to nie bez­
czynność, a ciągłe zaaferowanie sprawami drugorzędnymi jest właśnie wyrazem 
nudy. Jej przejawem jest przerzucanie się od jednego zajęcia do drugiego, cią­
gła pogoń za nowościami przy jednoczesnym braku umiejętności zatrzymania 
się i ograniczenia swoich pragnień” (S. Lubań  ska: Pascal., s. 103—104).
6 W izerunki.
stoi u podstaw  nie tylko zachow ania zakochanego m łodzieńca17, 
ale także  całej historii, o jak iej opow iada Powtórzenie, a w  szer­
szej perspektyw ie — także  u podstaw  sam ej decyzji o podjęciu 
przez K ierkegaarda nam ysłu nad  fenom enem  repetycji. Zw raca­
jąc  uw agę na przejście dokonujące się pom iędzy k ró tką  inicjal­
ną  częścią teore tyczną (jaka odpow iadałaby pew nie Platońskiej 
diegesis) a początkiem  opow iadania (odpow iednio — m im esis), 
należałoby zw rócić uw agę na charak terystyczny  tem at pow ta­
rzający  się w  p rzyk ładach  pow tórzenia, jak ie  przyw ołuje nar- 
rator-teoretyk. W łaściw ie zaw sze m ow a tu  o „znużen iu”, k tóre 
niezm iennie zestaw iane je st z repetycją jako  siłą m ogącą m u się 
przeciw staw ić. N arra to r w ykazuje przy tym  jed n ak  w yższy s to ­
pień  św iadom ości: zdaje sobie spraw ę, że rozryw ka (charak te­
ryzująca u K ierkegaarda stad ium  człow ieka estetycznego) nie 
je s t w  stan ie  zapew nić tego, co obiecuje, to  zaś sk łan ia  go do 
głębszego nam ysłu  nad  pojęciem  pow tórzenia:
Nadzieja jest śliczną, wymykającą się z rąk dziewczyną, a wspo­
mnienie niepowabną, choć miłą w tej chwili staruszką. Powtó­
rzenie pozostaje ukochaną, zawsze pociągającą żoną, bo tylko 
to, co nowe może znużyć. To, co dawne wcale nie nuży i czyni 
cię szczęśliwym — dzięki powtórzeniu. Zupełnie szczęśliwy może 
być tylko ten, kto nie oszukuje siebie wmówieniem, że powtórze­
nie jest czymś nowym — bo właśnie nowość nuży.
(P, 18)
Choć K ierkegaard  odw ołuje się tu  do opozycji w spom nienia 
i pow tórzenia, jego  głów ną obaw ą w ydaje się znużenie, w yraź­
nie (choć nie jednoznacznie) przeciw staw ione w łaśnie powtó-
17 Niecierpliwość zakochanego młodzieńca i towarzysząca jej niemożność 
„nie-wychodzenia z domu” jest przez narratora wielokrotnie podkreślana: „Za­
proponował mi przejażdżkę — aby się rozerwać i aby czas szybciej upłynął” 
(P, 22); „Niespokojny, nie usiadł ani na chwilę, lecz chodził prędko po pokoju 
w jedną i drugą stronę” (P, 22); „Chłopiec dzikim krzykiem zdobywał energię, 
która miała wystarczyć na cały dzień, który przeznaczał na uwodzenie dziew­
czyny” (P, 28).
rzeniu, pełn iącem u w obec niego rolę sw oistego antidotum , by 
nie pow iedzieć — fa rm akonu . Podobnie dzieje się w  następu ją­
cym  nieco dalej sugestyw nym  porów naniu, w  k tórym  konflikt 
now ego (owoc) i s tarego  (monety) zażegnany  je s t p rzez „bło­
gosław ieństw o” repetycji:
Gdy nadzieja jest kuszącym owocem, który nie syci, a wspomnie­
nie garścią nic nie wartych pordzewiałych monet, powtórzenie 
jest chlebem codziennym, który syci i niesie błogosławieństwo.
(P, 19)
Oraz w  kolejnym akapicie, zbudow anym  w  identyczny sposób, 
gdzie w  obliczu pow tórzenia  przeciw ieństw o „m ałego chłopca” 
i „starej p rząd k i” okazuje się opozycją pozorną:
Ten, kto doświadczył życia i prędko się nim nasycił, słabej jest 
budowy. Żyje zaś ten, kto wybrał powtórzenie. Nie pobiegnie za 
motylami, jakby był małych chłopcem, nie wespnie się na palce, 
łakomy wspaniałości świata, ponieważ już je poznał. Nie tka tak­
że, jak stara prządka, na krosnach wspomnień, lecz spokojnie 
idzie swoją drogą, rad z możliwości powtórzenia.
(P, 19)
W  końcu je d n a k  fa rm akon  pow tórzenia  zaczyna działać n ie­
co inaczej (być m oże z pow odu zbyt dużej „daw ki”. ) ,  a w yra­
zisty  schem at, jak i m ieliśm y przyjem ność obserw ow ać (ociera­
jący  się z resz tą  o H eglow ską dialektykę) zostaje zaburzony:
Oto moje votum separatum, które także głosi, że siedzenie na 
kanapie i dłubanie w zębach oraz bycie, na przykład, radcą sta­
nu nie ma nic wspólnego z powabem życia. Także leniwy spacer 
po ulicy, i dajmy na to, bycie jego wielebnością nie ma nic wspól­
nego z powagą egzystencji, i podobnie powaga życia omija kró­
lewskiego koniuszego. To wszystko jest dla mnie tylko żartem, 
często w dodatku niedobrym. Jedynie miłość wspomnienia może 
być szczęśliwa, powiedział pewien pisarz, który według tego, co 
o nim wiem, lubi zwodzić, choć nie tak, by mówił jedno, a myślał
co innego, lecz tak, że zaostrza swą myśl, aż ta — o ile ją  schwy­
cisz z równą energią, w następnej chwili okaże się czymś innym. 
To zdanie zostało przez niego wypowiedziane w sposób, który ła­
two cię skłoni, by przyznać mu rację i zapomnieć, że wypowiada 
najgłębszą melancholię. Nie można lepiej wypowiedzieć głębo­
kiego smutku, skoncentrowanego w replice.
(P, 19—20)
Fragm ent ten , w yeksponow any tak, by pełnić funkcję zw ień­
czen ia  teo re tycznego  nam ysłu  n ad  fenom enem  repetycji (już 
w  następnym  zdaniu  rozpoczyna się opow iadanie), w ydaje się 
odgryw ać w  Pow tórzeniu  niezw ykle w ażną rolę, m iędzy inny­
mi z pow odu m etaliterackich am bicji projektujących lekturę ca­
łego dzieła. M ówiąc o „pew nym  p isa rzu ” i o w ypow iedzianych 
przez niego słow ach (cytow anych ju ż  zresztą  parę  stron  w cześ­
niej), m ówi K ierkegaard  oczywiście o sobie, zaś zdan ie  „dopie­
ro m iłość w spom nienia je s t szczęśliw a”18 pochodzi z Albo-albo. 
Tem u auto ironicznem u („według tego, co o nim  w iem ”) autocy- 
ta tow i tow arzyszy  rów nie iron iczna dek laracja  zdystansow a­
nia się o d .  ironii; niew ątpliw ie bow iem  to  do niej odsyła fraza 
„lubi zwodzić, choć nie tak, by mówił jedno, a myślał co innego”, 
odw ołująca się do tea tra lnych  początków  ironii (czyli rozbudo­
w anych kłótni eirona  i azalona) oraz jej etym ologii (eironeia  to  
„udaw anie g łupiego”19). W ydaw ać by się mogło, że przew ro tny  
projekt K ierkegaarda miałby polegać na w łączeniu rozedrgane­
go ruchu ironii w  strukturę proponow anego przez niego procesu 
kom unikacyjnego. Pisząc o odbiorze opartym  na „schwytywa- 
niu m yśli z rów ną energ ią”, m ówi K ierkegaard  o pew nej s tra te ­
gii dyskursyw nej czy też  sposobie p isania; w ięc nie o każdym  
akcie kom unikacyjnym , ale o tak im  stylu form ułow ania m yś­
li, ja k i „zaostrza” d aną  inform ację w  celu w yw ołania p o żąd a­
nej reakcji odbiorczej (dobry stilus, czyli rylec, nie m oże p rze ­
18 Zob. P, 17, przypis 6 oraz S. Kierkegaard :  Albo-albo. Przeł. J. I wasz  - 
kie wic z. Warszawa 1982, s. 44.
19 Zob. P. de Man: Pojęcie ironii., s. 254.
cież nie być zaostrzony). U żyw ając form y zw rotu  do ad resa ta  
(konkretnego czytelniczego „ty” — „o ile schw ycisz ją  z rów ną 
en erg ią”) i podkreśla jąc  konieczność jego  istn ienia, w yraźnie 
daje K ierkegaard do zrozum ienia, że „ironiczność” języka  p o ­
trzebu je  akuszera. Czytelnik, jak iego  pro jektu je  duńsk i filozof, 
w  niczym  nie przypom ina „obiektu persw azji” z podręczników  
retoryki, ale aktyw nie przechw ytuje energię w ypow iedzianego 
kom unikatu . Tylko ta k  rozum iane czytelnicze zaangażow anie 
w arunku je  p rzem ianę znaczenia , o jak iej m owa; „inny” aspekt 
m yśli pojaw ia się dopiero w ówczas, gdy w ydobędzie go „uką­
szony” przez tek st odbiorca.
W  św ietle rozw ażań  Paula de M ana (na tyle w yrazistych, że 
niepozwalających nie uznać go za klasyka w spółczesnych badań 
nad  ironią), p ropozycja K ierkegaarda jaw ić się m usi jak o  w  d u ­
żym  stopniu naiwna. Zderzając z sobą w czesnorom antyczne in ­
tu icje F riedricha Schlegla oraz w spółczesne próby podporząd ­
kow ania ironii funkcjom  kom unikacyjnym  au to rstw a W ayne’a 
Bootha, pow iada de Man: „W ironii tkw ić będzie w ielkie zag ro ­
żenie, k tórego in terpretatorzy, zab iegający  o zrozum iałość lite­
ratury, będą chcieli un iknąć — to  całkiem  zasadne  chcieć, tak  
ja k  chce Booth, pow strzym ać , ustab ilizow ać , opanow ać ten  
tro p ”20. N eutralizacja tak a  jest, zdan iem  de M ana, niem ożliwa, 
iron ia nie stanow i bow iem  zw ykłego tropu, ale „trop tropów ”, 
radykalne „naruszenie ciągłości pola znaczen ia  tropologiczne- 
go”21. W  tym  kontekście nostalg icznie spozierający ku b rzeg o ­
20 Tamże, s. 256—257.
21 „.dla mnie tak, skoro nazywam się de M a n .” Z Paulem de Manem roz­
mawia RobertMoynihan. Przeł. A. P rzybys ł awski .  „Literatura na Świecie” 
1999, nr 10—11, s. 248. To Booth zresztą jako pierwszy zasugerował, iż to iro­
nia — nie zaś metafora — aspirować powinna do miana „tropu tropów”. Podej­
mująca próbę analizy ironii jako tropu Catherine Kerbrat-Orecchioni przyznać 
musi, że jej ujęcie musi pozostać niepełne, gdyż nie obejmuje „tej [ironii], któ­
ra należy do wielkiej syntagmantyki, przenika całość tekstu i charakteryzuje 
ogólną postawę swego nadawcy, wyrażaj ącą się w wypowiedzi” (C. K e r b r a t -  
-Orecchioni :  Ironia jako trop. (1978). Przeł. M. Drami ń  ska- Joczowa.  
W: Ironia. Red. M. Głowiński .  Gdańsk 2002, s. 110). Tymczasem to właś­
nie tego rodzaju ironia (ironiczność) stanowi najbardziej frapujący i problema­
w i i pozostaw ionem u ta m  odzien iu  K ierkegaard  p rzypom ina 
filozoficznego donkiszota, w brew  w łasnym  przeczuciom  w ie­
rzącego w  m ożliw ość pokonan ia  n ieuchw ytnego po tw ora iro ­
nii. Jeśli się je d n a k  dobrze zastanow ić, różnica pom iędzy p ro ­
pozycją K ierkegaarda a teoriam i de M ana nie je s t znow u aż ta k  
duża: próbując odrzucić ironię rozum ianą jako  św iadom ie apli­
kow any zabieg  retoryczny, w  przytoczonej w ypow iedzi w ydaje 
się charak teryzow ać K ierkegaard  „figuratyw ność te k s tu ”, o ja ­
kiej m ówi de Man. Czyż „okazyw anie się m yśli czym  innym  niż 
była przed chw ilą” nie jest dobrą definicją retorycznej ironiczno- 
ści języka? Czy nie m niej celne je s t inne sform ułow anie pocho ­
dzące z Powtórzenia: „Jakiż to  nędzny w ynalazek, ludzki język: 
m ówi się jedno, a m yśli coś innego” (P, 108)? Jest tu  oczyw iś­
cie dość isto tna  różnica. To, co je s t dla de M ana pow szechnoś­
cią, gdyż w  perspektyw ie jego  dekonstrukcji język  istn ieje jako  
system  n ieuchronn ie  skażony  abberacy jnością  i n iezrozum ie­
niem , w ydaje się stanow ić dla K ierkegaarda w yjątkow ą, by nie 
pow iedzieć „w ym arzoną”, sytuacją kom unikacyjną. B iorąc pod 
uw agę negatyw ny w ydźw ięk de M anow skich analiz i jego  osła­
w ioną „posępność”, w ypow iedziane p rzed  chw ilą zdan ie  m usi 
brzm ieć dziw nie — a je d n ak  w łaśnie o coś tak iego  chodzi Kier- 
kegaardow i. Tylko bow iem  pow stała na  tak ich  zasadach  — nie 
bójm y się tego słow a — w spólnota  m oże zrealizow ać p o żąd a­
ny jego  zdan iem  cel: „To zdan ie zostało  p rzez  niego w ypow ie­
dziane w  sposób, k tóry  łatw o cię skłoni, by przyznać m u rację 
i zapom nieć, że w ypow iada najg łębszą m elancholię. Nie m oż­
na lepiej w ypow iedzieć głębokiego sm utku, skoncentrow anego 
w  rep lice”. Rzeczyw iście — lepiej nie m ożna; jeśli bow iem  nie 
sposób w ypow iedzieć niczego bez reszty  (to zaś stanow i p ierw ­
szoplanow ą przyczynę iron icznych  i p seudom izu jących  dz ia­
łań  K ierkegaarda), to  lepszą, bardziej p łodną s tra teg ią  w yda­
je  się zgoda na  pow iedzenie czegoś „obok” niż podejm ow anie
tyczny przypadek badawczy (pisze o tym m.in. Michał Gł owiń ski  w tekście 
Ironia jako akt komunikacyjny. W: Ironia., s. 13—15); dekonstrukcjonizm de 
Mana zaś stanowi najodważniejszą próbę jego opisania.
w ciąż chybionych prób  pow iedzenia czegoś w prost. Chodzi ra ­
czej o otw arcie p rzestrzen i spotkania, albow iem  ów najlepszy 
sposób w yrażenia, o jak im  mowa, ow a w iązka energii sk ie ro ­
w ana w  stronę czytelnika, „koncentruje się w  replice” — w ym a­
ga obecności drugiego.
O glądane z perspektyw y fortunności ak tu  kom unikacyjnego 
„zaostrzanie” nie m oże w ięc jaw ić się inaczej niż jako  nieostrość 
— m etafo ra  K ierkegaarda odnosi się bow iem  nie do precyzji 
i jednoznacznośc i tekstu , ale do jego  potencjału  rezonacyjne- 
go, do na tężen ia  oddźw ięku, ja k i je s t w  stan ie  w ygenerow ać. 
Chodzi tu, ja k  się w ydaje, o tak i sposób pisania, jak i wywoły­
w ałby pro test i prow okow ał do dyskusji — nie w yłącznie jed n ak  
z pow odu sam ej w artości logicznej (m erytorycznej), ale także 
dzięki nie dość precyzyjnem u, a p rzez to  zaczepnem u i kąśliw e­
m u sform ułow aniu kom unikatu . W eźmy zdanie, o jak ie  chodzi 
w  in teresu jącym  nas fragm encie Powtórzenia: „Jedynie m iłość 
w spom nienia m oże być szczęśliw a”. W  kom entarzu  do tekstu  
pisze Św iderski o problem ie z jego  tłum aczeniem . W yrażenie 
Erindringens Kjoerlighed  („miłość w spom nienia”) zwykle tłum a­
czono jako  „w spom nienie m iłości”. Lekcja ta  je s t ew identnym  
błędem , fak tem  je s t jed n ak , że in te resu jące  nas sfo rm ułow a­
nie w ystępuje u K ierkegaarda przynajm niej w  trzech  w ersjach  
i kontekstach: pojaw iając się w  Pow tórzeniu, po raz  pierw szy 
brzm i ono „miłość w spom nienia je s t szczęściem  doskonałym ”, 
zaś w  A lbo-albo  po jaw ia się w  w ersji „dopiero  m iłość w sp o ­
m nienia je s t szczęśliw a”22. Te z pozoru  nie isto tne przesun ięcia  
znaczeniow e w skazu ją na p łynność sam ego kom unikatu , z ło ­
żonego  z pojęć ta k  podstaw ow ych, że aż rozpływ ających  się 
w  w ieloznaczności: „m iłość”, „szczęście” czy „w spom nienie”.
22 „Miłość wspomnienia” występuje tam we fragmencie, będącym wyraźnym 
nawiązaniem (także stylistycznym) do opisu ostatniej plagi egipskiej z Księgi 
Wyjścia i w poprawionym tłumaczeniu Świderskiego brzmi następująco: „Oto 
moje nieszczęście: u mego boku zawsze kroczy anioł śmierci i choć nie skrap­
lam krwawym znakiem drzwi wybranych, aby je omijał, on właśnie wstępuje 
w te drzwi, gdyż dopiero miłość wspomnienia jest szczęśliwa” (przypis 6, P, 17; 
zob. także: S. Kie rkegaa rd :  Albo-albo., T. 1, s. 44).
Ż adne z nich nie poddaje się p rostym  eksplikacjom , co pocią­
ga za  sobą kon ieczność ich  n ieustannego  dookreślan ia . Tego 
je d n ak  K ierkegaard  nie robi, celowo pozostaw iając kom unikat 
bez n iezbędnego uzupełnienia, co nadaje  m u ch arak te r o tw ar­
ty  i w ieloznaczny, a zarazem  w ystarczająco  lapidarny, by mógł 
spraw iać w rażenie zrozum iałego; słowem  — tw orzy coś p rzypo­
m inającego aforyzm . D efiniow any p rzez  Paula V alery’ego jako  
ciąg następujących  po sobie „rum bów ” zaburzających  linearny  
to k  lektury23, stanow i aforyzm  nie tylko w yraz sprzeciw u w obec 
jednow ykładalności, ale także  zalążek  innego sposobu kom u­
nikacji — w ykorzystującego w ielokierunkow ość językow ej re- 
toryczności, nie zaś próbującego się p rzed  nią ustrzec. W  p rze ­
ciw ieństw ie do form  w sp iera jących  się n a  dob rodzie js tw ach  
linearnego  toku  rozum ow ania eksploatu je on luki sem antycz­
ne i rozsta je  znaczeń , w obec czego najodpow iedniejszą k a te ­
gorią do jego  opisu w ydaje się nie praw dziw ość, ale siła czy też 
— ja k  chciałby K ierkegaard — zm agazynow ana w  tekście ener­
gia. K ażdorazow o chybia ona celu, m oże je d n ak  przeistoczyć 
się w  myśl cenną, stanow iącą najlepszy sposób w ypow iedzenia 
tego, co isto tne („nie m ożna l e p i e j . ”), pod w arunkiem , że uda 
się je j wybić z u ta rtego  duk tu  rozum ienia i uaktyw nić czytelni­
ka („o ile schw ycisz”). N iezrozum ienie je s t tu  konieczne — nie 
jak o  błąd, ale jak o  św iadom y zabieg, który, ja k  pow iada Kier­
kegaard , „łatwo cię skłoni, by p rzyznać m u rację i zapom nieć, 
że w ypow iada najgłębszą m elancholię”. W arunkiem  osiągnięcia 
czytelniczo-pisarskiej w spólnoty  postulow anej p rzez K ierkega- 
a rda  nie je s t w ięc tzw. szczerość w ypow iedzi czy dbałość o for- 
tu nność  ak tu  kom unikacyjnego, ale „zapom nienie” — zarów ­
no naszych  m yślow ych przyzw yczajeń, ja k  i istn ien ia  m aksym  
oraz reguł konw ersacyjnych. Czy je d n ak  w spólnotow ość opie­
ra jąca  się na  kom unikacji tego  typu m ogłaby istnieć? Czy po ję­
cie w spólnoty  nie zakłada, by w śród  jej członków  obow iązyw ał
23 Zob. T. Sławek:  Między literami. Szkice o poezji konkretnej. Wrocław 
1989, s. 17.
ideał dobrej woli porozum ienia?24 Czy nie oczekuje się, by w y­
pow iedzi były w  niej generow ane bez tzw. złych intencji? Czy 
każda pojaw iająca się w  niej iron ia  nie m usi zostać zlokalizo­
w ana i w łaściwie zinterpretow ana, dzięki czem u dopiero m ogła­
by pełnić funkcję pozytyw ną? Jeśli zaś naw et to  w szystko jest 
możliwe, to  co to  za w spólnota i ja k  ją  nazw ać?
Znaki sprzeciwu
Jeśliby chcieć pozostać w  zasięgu myśli K ierkegaarda, pow in­
niśm y uznać, iż jedyną w spólnotą m ogącą spełniać takie w aru n ­
ki m ogłaby być w spólnota religijna, co pozw alałoby w łączyć p o ­
stu low aną w  P ow tórzeniu  „energetyczną” teo rię  kom unikacji 
w  szeroko kom entow aną25 K ierkegaardow ską dialektykę kom u­
nikacyjną, coraz częściej uznaw aną za podstaw ę jego  filozofii: 
„Z rozum ien ie K ie rk eg aa rd a  koncepc ji kom u n ik ac ji je s t  w a­
runk iem  w stępnym  zrozum ienia  całej jego  filozofii”26. P roblem  
w  tym, że przynajm niej kilka fragm entów  w yjętych z pism  Kier-
24 Powiada E. P ac i: „Bez definicji prawdy, która byłaby wspólna dla wszyst­
kich, intersubiektywna, prawomocna — miasto upada. Miasto nie istnieje, gdy 
nie istnieją twierdzenia pozaosobowe” (Fenomenologia., s. 441).
25 Zob. na ten temat np. K. T oepl i tz:  Kierkegaard. Warszawa 1980, s. 131— 
145; E. Kasperski :  Tożsamość bez maski. W kręgu „Punktu widzenia” i au­
tobiografii Kierkegaarda. W: Aktualność Kierkegaarda. Red. A. Szwed.  Kęty 
2006, s. 36—73; A. Szwed:  Między wolnością., s. 17—63.
26 M.Domaradzki :O subiektywności prawdy w ujęciu Sorena Aabye Kier­
kegaarda. Poznań 2007, s. 38. Przeprowadzona przez Domaradzkiego analiza 
komunikacji pośredniej Kierkegaarda, prowadząca go do sformułowania tezy 
o jej „terapeutycznej funkcji” przyczyniającej się do „rozbudzenia w jednost­
ce świadomości aksjologicznej” (tamże, s. 65—66), nie bierze pod uwagi ironii, 
traktując ją widocznie jako problem w tym kontekście nieistotny. Jej wprowa­
dzenie z pewnością postawiłoby tezę Domaradzkiego pod znakiem zapytania; 
dziwi jednak fakt, że w jego monografii praca doktorska Kierkegaarda nie zo­
stała przywołana nawet w bibliografii.
k egaarda  w ydaje się odbierać tak iem u czem uś, ja k  „wspólnota 
relig ijna” praw o do istn ien ia  — przy  założeniu, że pragnęłaby  
ona dążyć do (autentycznej, walczącej) religijności B, nie zaś p o ­
zostaw ać w  orbicie religijności A  (w yznaniow ej, trium fującej):
Jeśli mianowicie powiadam: „To czy tamto się wydarzyło”, wów­
czas przekaz ma charakter historyczny, ale jeśli mówię: , Wierzę 
i wierzyłem, że to się wydarzyło, mimo że dla rozumu jest to głu­
potą, a dla serca zgorszeniem” — wówczas w tejże chwili uczy­
niłem absolutnie wszystko, by każdemu przeszkodzić w ustale­
niu ze mną ciągłości [wiary — dop. tłumacza]27.
W  tej krótkiej w ypow iedzi zanegow ane zostały nie tylko obo­
w iązujące ideały dobrej woli porozum ienia  i w szystkiego tego, 
co sk łada się na tzw. szczerość i serdeczność, ale przede w szyst­
kim  sens chrześcijańskich  ideałów  św iadectw a, misji i ew ange­
lizacji („Bo sercem  przyjęta w iara  prow adzi do uspraw iedliw ie­
nia, a w yznanie je j u s tam i — do zbaw ien ia”, Rz, 10, 10). Jest 
to  także  oczyw iście kry tyka Kościoła, istn iejącego jak o  h ie ra r­
chiczna insty tucja uw ikłana w  in teres ekonom iczny, roszcząca 
sobie praw o do p rzekazyw ania wiary, nie m ająca w edług Kier- 
k egaarda  nic w spólnego z chrześcijaństw em :
Moją tezą nie jest, że to, co się głosi w świecie chrześcijańskim, 
nie może być chrześcijaństwem. Nie, moją tezą jest, że głoszenie 
nie jest chrześcijaństwem. Ja walczę o jak.
(D, 108, XA431, 1850)
W edług au to ra  Choroby na  śm ierć, zarów no w iern i świeccy, 
ja k  i k ap łan i „nie m ogą — ja k  p isze kom entu jący  p rzy to czo ­
ny fragm ent Toeplitz — bezpośredn io  zalecać przyjęcia wiary, 
a naw et pow inni od niej odstraszać. Po to talnym  obrzydzeniu  
fenom enu w iary przez innego człowieka, działającego jako  »po- 
budka«, do rezygnacji ze w szystkiego, człow iek pow inien sam
27 S. K i e r ke g a a r d :  Gesammelte Werke. T. 6. Jena 1922, s. 93; cyt. za: 
K. Toepl i tz:  Kierkegaard., s. 135.
— po destrukcy jnym  akcie iron ii — dokonać au todestrukcyj- 
nego aktu, poniżającego rozum  i gw aran tu jącego  prow adzenie 
n ierozum nego w  każdym  calu życia”28. Sam  K ierkegaard  ujm ie 
rzecz następująco: „P rzekazyw anie treśc i zaczyna się w ięc od 
odepchnięcia; zaczynanie w  pow yższy sposób oznacza negację 
bezpośredniej kom unikow alności”29. M om ent odepchnięcia je st 
konieczny, poniew aż w iary — w  przeciw ieństw ie do nauki — nie 
sposób przekazać w  tw ierdzeniach, stąd  każde je j w yznaw anie 
je st w  istocie „przeszkadzaniem ” drugiem u, nie zaś zaw iązyw a­
niem  w spólnoty w ierzących; nie trzeb a  chyba dowodzić, że naj­
lepszą definicją ta k  rozum ianego „przeszkadzania” je st ironia30. 
W obec jej działania, przenicow ującego każdy dyskurs, istnienie 
jak iejkolw iek  w spólnoty  religijnej jaw ić się m usi jak o  nad  w y­
raz problem atyczne:
Chrześcijaństwo nie jednoczy ludzi, nie, rozdziela ich — by każdą 
Jednostkę jednoczyć z Bogiem. Ale gdy ktoś w taki sposób doj­
dzie do momentu, w którym może należeć do Boga, wtedy ob­
umiera wobec tego, co jednoczy ludzi.
(D, 383, XIA96, 1854)
K om entując s tw ierdzen ie  K ierkegaarda, E dw ard  K aspersk i 
nazw ie je  tezą, k tó ra  „m a p ierw szorzędne znaczen ie  dla jego  
[K ierkegaarda] m yśli re lig ijno-filozoficznej o raz  k sz ta łto w a­
nia w łasnej postaw y i tożsam ości”, jednocześn ie  zaznaczając, 
że „postulat »rozdzielania ludzi, aby zjednoczyć ich z Bogiem« 
m usiał budzić je d n a k  zastrzeżen ia”31. I rzeczywiście, p rzed s ta ­
28 Ibidem, s. 135.
29 S. Kie rkegaa rd :  Dialektyka komunikowalności. Przeł. K. Toepl i tz.  
W: Idem: Kierkegaard., s. 253.
30 Chociaż Kierkegaard podkreśla, że „dla chrześcijanina ironia to za mało”, 
gdyż „nigdy nie będzie mogła ona stanąć obok tej strasznej wieści, że zbawienie 
to ukrzyżowanie Boga”, przyznaje, że jest ona wyjątkowo użyteczna, jeśli cho­
dzi o komunikację tej strasznej prawdy: „chrześcijaństwo może przecież użyć 
ironii do ponownego rozbudzenia” (ZP, 296, X3A253).
31 E. Kasperski :  Tożsamość bez m aski., s. 51.
w iona p rzede w szystkim  na k artach  W praw ek do chrześcijań­
s tw a  d ia lek ty k a  kom un ik o w aln o śc i K ie rk eg aa rd a  w yw ołuje 
k o n tro w ers je  do dziś, obecn ie  p rzed e  w szystk im  w  k o n te k ­
ście je j ponow oczesnych odczytań, często  koncen tru jących  się 
na  zw iązkach  z tradycją  teologii negatyw nej32. N iezależnie od 
ocen tych  ostatn ich  fak tem  jest, że  dla duńskiego m yśliciela to  
w łaśnie negatyw ność w szelkiego dyskursu  stanow ić m usi p od ­
staw ę kom unikacji religijnej, zaś przyczyną tego stanu  rzeczy 
je st paradoksalność  zdarzen ia  w cielenia. W prow adzenie posta­
ci Syna Bożego na  scenę rozw ażań  nad  kom unikacją stanow i 
m om ent szczególnie interesujący, poniew aż to  w łaśnie przy  tej 
okazji p rzedstaw ia nam  duńsk i myśliciel k ró tką  w ykładnię p o ­
jęcia  znaku  oraz doprecyzow uje różnicę m iędzy bezpośredn im  
a pośredn im  sposobem  kom unikacji.
Za Ew angelistą Jezus określony je st p rzez K ierkegaarda jako  
„znak sprzeciw u” (zob. Łk 2, 34), co — ja k  w yjaśnia filozof — 
nie sym bolizuje znaku  o treści zaprzeczającej sw em u k sz ta łto ­
wi (form ie czy też, m ów iąc język iem  dw udziestow iecznej lin ­
gw istyki, signifiant), ale „znak k tóry  w  swej s truk tu rze  zaw iera 
sp rzeczność” (W, 109). R ozróżnienie to  je s t o tyle istotne, że — 
ja k  słusznie zauw aża K ierkegaard  — w  znaczen iu  p ierw szym  
za  sprzeczny  uznać należy każdy znak:
Znak jest zanegowaną bezpośredniością, czyli jest bytem dru­
gim, który różni się od pierwszego. Niniejszym nie zostało po­
wiedziane, że znak nie jest bezpośrednio czymś; lecz że jest zna­
kiem i to, co występuje jako znak, nie istnieje bezpośrednio, czyli 
jako znak nie jest tym, co bezpośrednie, którym jest. Boja morska 
jest znakiem. Bezpośrednio z pewnością jest czymś, słupem, la­
32 Zob. np. Habermasa krytykę „mody teologii apofatycznej” w odczyta­
niach etyki Kierkegaarda, której początki dostrzega on u Heideggera i Theu- 
nissena, a która — jego zdaniem — doprowadziła do nieuzasadnionego łą­
czenia etyki z ponowoczesnym dyskursem na temat inności: J. Habermas :  
Communicative Freedom and Negative Theology. Trans. M.J. Ma t us t i k ,  
PJ. Hun t i ng t on .  In: Kierkegaard in Post/Modernity. Ed. M.J. Matus t ik ,  
M. Westphal .  Bloomignton—Indianapolis 1995, s. 182—198.
tarnią morską itd., ale bezpośrednio nie jest znakiem; jako znak 
jest czymś innym niż to, co bezpośrednio jest [...]. Znak nie jest 
czymś bezpośrednim, ponieważ bezpośrednio nie ma żadnego 
znaku; gdyż „znak” jest kategorią refleksji.
(W, 108—109)
M ówiąc o kom unikacji bezpośredniej, nie m a K ierkegaard  na 
m yśli jak iegoś rodzaju  kom unikacyjnej rajskiej utopii, ale coś 
znacznie bardziej przyziem nego: generow anie p rzekazu  odno­
szącego się do rzeczyw istości zdefin iow anej, będącego  częś­
cią system u racjonalnego bądź też  w prow adzającego elem enty 
nowe, ale dające się p rzezeń  przysw oić. D latego w  D zienniku  
będzie m ógł zanotow ać: „Każda kom unikacja  w iedzy je s t k o ­
m unikacją bezpośrednią” (D, 223). „Znak sprzeciw u” natom iast, 
a w  zw iązku z tym  treść  objaw ienia chrześcijańskiego, nie dają 
się p rzekazać tą  drogą — K ierkegaard będzie podkreślał w ielo­
krotnie i przy różnych okazjach, iż nadaje się do tego w yłącznie 
kom unikacja pośredn ia33. O pisując je j działanie, odniesie się fi­
lozof w łaśnie do Jezusa-znaku  sprzeciw u, w  którym :
[...] sprzeczności nie muszą się wzajemnie znosić w taki sposób, 
że stają się przeciwieństwem znaku, bezwarunkowym utajeniem 
(Skjulthed). Komunikacja, która jest jednością żartu i powagi, 
jest w ten sposób znakiem sprzeczności. Nie jest ona komunika­
cją bezpośrednią; to znaczy otrzymujący treść komunikacji nie 
może bezpośrednio powiedzieć, co jest co, właśnie dlatego, że ko­
munikujący nie komunikuje bezpośrednio ani żartu, ani powagi. 
Dlatego powaga w odniesieniu do tej komunikacji tkwi w innym
33 Zob. np. D, 225, X A 417, gdzie padają słowa „Ducha można komuniko­
wać jedynie pośrednio”, oraz następujący fragment Wprawek skoncentrowany 
na krytyce obecnego kształtu chrześcijaństwa: „Jeśli jednak zniesie się możli­
wość zgorszenia, tak jak to zrobił świat chrześcijański, wtedy całe chrześci­
jaństwo opiera się na bezpośrednim przekazywaniu treści, a tym samym znosi 
się chrześcijaństwo, które staje się czymś łatwym, powierzchownym, po pro­
stu czymś, co ani szkodzi, ani uzdrawia, fałszywym wymysłem tylko ludzkiego 
współczucia, które zapomina o absolutnej różnicy jakościowej między Bogiem 
a człowiekiem” (Wprawki., cyt. za: K. Toepl i tz:  Kierkegaard., s. 254).
miejscu, tkwi w uruchamianiu własnej aktywności tego, który 
otrzymuje treść komunikacji [...]. Znak sprzeciwu jest tym, co tu 
i teraz ściąga na siebie uwagę, w momencie gdy uwaga zwraca 
się do niego, objawia się zawarta w nim sprzeczność.
(W, 109)
C harak tery styczne  jest, że aby w yjaśnić czyteln ikow i dz ia­
łan ie  „znaku sp rzec iw u ”, jak im  je s t Jezus, daje K ierkegaard  
przyk ład  bardzo  podobny  do tego, za  pom ocą k tórego  opisy­
w ał rom antyzm . Ja k  pam iętam y, w edług K ierkegaarda p rzypo­
m ina on huśtaw kę zbudow aną z dw óch zdecydow anie różnych, 
ale dzięki jej budow ie tru d n o  rozróżnialnych  fenom enów : „Oto 
dw a końce huśtaw ki (ruch falowy): hum orysta  p rzeżyw a chw i­
le, gdy św iat żartu je  i z niego, i z iron isty” (ZP, 280—281). Tym, 
co uniem ożliw ia w yodrębnienie jednego  z tych pojęć, je s t oczy­
w iście ironiczność u tożsam ian ia  z ruchem  falow ania, oscylacji 
czy huśtania. Podobnie je s t w  w ypadku Jezusa: oto m am y do 
czynienia z „jednością żartu  i pow agi”, sprzecznym  i nieredu- 
kow alnym  do w iedzy kom unikatem , w  którym  m om ent refleksji 
charakteryzujący każdy znak  niebezpiecznie rozciąga się w  cza­
sie34, w  końcu zaś k ieruje uw agę na  n iew ystarczające „kom pe­
ten c je” odbiorcy. Chcąc uchron ić się od n iegodności cechu ją­
cych kom unikację tego typu (mówiąc inaczej: nie będąc w  stanie 
„schwycić myśli z rów ną energ ią”) i p ragnąć schronić się przed  
praw dą o niem ożności zrozum ien ia  zaw artej w  niej ironiczno- 
ści (k tóra zaiste  m oże prow adzić do rozpaczy  i na  trw ale w trą ­
cić w  stan  „bojaźni i d rżen ia”), racjonalizujem y chrześcijaństwo, 
a tym  sam ym  — zadajem y m u śm ierć. M ówiąc inaczej, zam ie­
niam y ciało i krew  w raz z p rzyrodzoną im  niezrozum iałością — 
na abstrakcy jny  sąd:
Bóg-Człowiek jest konkretnym człowiekiem, a nie fantastyczną 
jednością, która egzystuje tylko sub specie aeterni; a Bóg-Czło­
34 Powiada Kierkegaard: „Jeśli już bycie znakiem jest kategorią refleksji, to 
tym bardziej mówienie, że istnieje znak sprzeciwu” (W, 110).
wiek w ogóle nie ma nic wspólnego z profesorem, który bezpo­
średnio poucza bigotów lub dyktuje paragrafy kopistom.
(W, 110)
Iron ia  K ierkegaarda  je s t tu  ja k  na jbardzie j na  m iejscu. Jej 
o strze  sk ierow ane je s t je d n a k  nie tylko w  stro n ę  profesorów , 
kopistów  i słuchaczy — ale tak że  w  stronę jego  sam ego. Jeże ­
li bow iem  rozhuśta  się huśtaw kę i w praw i w  ruch  ironię — nie 
będzie m ożna ju ż  myśleć, mówić, a w  końcu  pisać tak, by nie 
potykać się na swoich słowach. Ironia daje w praw dzie dystans, 
um ożliw iając pseudonim ow ość oraz tw orzenie  książek, w  k tó ­
rych — ja k  w yznaje K ierkegaard  — „ani jed n o  słow o nie je s t 
m oje”35, ale jednocześn ie spraw ia, że m oje nie będzie ju ż  żadne 
z „m oich” słów, naw et tych w ypow iedzianych poza p seudon i­
m em  i poza lite ra tu rą  (Świderski: „W ten  sposób tak że  ja  K ier­
kegaarda stało się pseudonim em ” P, 360). O strze ironii przecina 
„ja” na pół, a rozw ierająca się w  nas o tch łań  zm usza do skoku, 
k tóry  m oże stać się początk iem  religii; tyczy się to  zarów no od­
biorcy kom unikatu  pośredniego, ja k  i jego  nadawcy. W  tym  d ru ­
gim  w ypadku energia, z ja k ą  w ypow iadane są słowa, zanim  z o ­
stan ie  p rzez  kogokolw iek przechw ycona, odbija się od lu stra  
ironii i spraw ia, że:
[...] zaczyna się widzieć samego siebie, czyli Tego, który jest zna­
kiem sprzeciwu, podczas gdy człowiek wpina oczy w sprzecz­
ność. Sprzeczność pojawia się wprost przed człowiekiem — i je­
śli pozwala mu ją  dostrzec, jest zwierciadłem; gdy wydaje sąd, 
musi ujawnić to, co w nim mieszka. Jest to zagadka; ale gdy czło­
wiek ją odgaduje, ujawnia się to, co w nim mieszka, przez to, jak 
odgaduje.
(W, 110)
35 S. Kie rkegaa rd :  Afsluttende Uvidenskabelig..., cyt. za: B. Ś w i d e r ­
ski: Dar.W:S.Kierkegaard :  Powtórzenie. Przedmowy (1843—1844). Przeł. 
i oprac. B. Ś widerski .  Warszawa 2000, s. 346.
G enerując kom unikaty ironiczne, nie dystansujem y się od rze­
czywistych problem ów  (własnych i innych), ale stajem y w  praw ­
dzie (czyli w edług K ierkegaarda — w  C hrystusie36), ta  zaś je ­
śli w  ogóle je s t w  stan ie  odnaleźć m iejsce w  dyskursie, to  tylko 
w  krzyw ym  zw ierciadle ironii. Jego odbicia są nierzeczyw iste 
i p rze jask raw ione , n ie je s t to  je d n a k  w ada, ale konieczność: 
w iary  nie da się p rzekazać, a próbując to  robić, chcąc nie chcąc 
przekszta łca  się ją  w  w iedzę, a tym  sam ym  zabija w iarę; kom u­
n ika t m oże w ięc służyć jedyn ie  — ja k  p rzypom ina K ierkega­
ard  — „jako środek  zw racający  na  siebie uw agę”37. Ja k  dopo ­
w iada Toeplitz, „m usi on w  sobie zaw ierać: m ożliw ość irytacji, 
zagadkow ość, am biw alencję itp., w yrażając się ogólniej — w ie­
loznaczność”38. Tekst zbudow any w  tak i sposób pow inien zo ­
stać przechwycony, p rzy  czym  pow inna dokonać się „ponow ­
na sub iek tyw izacja  obiek tyw nego p rzek azu  (znaku), n ie jako  
abstrahow anie od treści p rzekazu  (i osoby pośredniczącej w  jej 
p rzekazyw aniu), odżegnanie się, odcięcie od niego, jego  n ega­
cja, a zarazem  in ternalizacja, n iepow tarzalne uw ew nętrznien ie 
tych  sam ych treści, ich  quasi-podw ojenie, quasi-odnow ienie , 
quasi-pow tórzenie [ . ] ”39. B adacze m yśli K ierkegaarda odsyła­
ją  w  tym  m iejscu do jego  pojęcia reduplikation, tłum aczonego 
p rzez  Szw eda jak o  „zdw ojenie”, p rzez Toeplitza zaś jak o  „re- 
subiektyw izacja” i definiow anego jako  „ponow na subiektyw iza­
cja stanów  i treśc i zobiektyw izow anych przez innego człow ieka 
w  postaci w erbalne j”40. W ydaje się, że to  w łaśnie na  tym  polega 
„schw ytyw anie m yśli z rów ną siłą”, k tó re zw róciło naszą  uw a­
gę w  Pow tórzeniu  i które, ja k  się okazuje, pow inno — zdaniem  
K ierkegaarda — definiować kom unikację zachodzącą we w spól­
nocie religijnej i nadaw ać jej odpow iednią dynam ikę. Sam  autor 
Albo-albo  w yjaśnia to w szystko dużo prościej — na przykładzie:
36 Zob. na ten temat np.: K. Toepl i tz:  Kierkegaard., s. 137.
37 Ibidem, s. 140.
38 Ibidem, s. 141.
39 Ibidem, s. 142.
40 Ibidem, s. 137.
Wyobraźmy sobie partnerski związek dwóch osób. Jedna z nich 
jest ironistą, zamienia się w kompletne nic i zachowuje się czy­
sto negatywnie. W pośredni sposób doprowadza do tego, że dru­
ga osoba „zagalopowuje się”. Owo „się”, pronomem reflexivum, 
skrywa ironię. Druga osoba zagalopowała się; zrobiła to zatem 
sama, a przecież dzięki negatywnej pomocy ironisty.
(ZP, 289, VII2B235)
K ierkegaard  je s t przekonany, iż „chrześcijaństw o odnosi się 
do jednostk i” (D, 433, XA97, 1853), dlatego kom unikacja, o jak ą  
m u chodzi (która, ja k  widać, m a sporo w spólnego z iron ią  S o­
kratesa), skoncen trow ana je s t na  w ydobycie drugiego z dom o­
stw a pewności, w  jak im  na dobre się rozgościł. W brew  pozorom  
praktykow anie tego typu kom unikacji je st sztuką, której nie ta k  
łatw o się nauczyć — filozof zaleca ćw iczenia p rzed  lustrem :
Nie ma lepszej kryjówki (dla wewnętrznego przeżycia), niż sta­
nąć z drugiej strony lustra. Uda się to, o ile będziesz się ćwiczył 
w lekkim i refleksyjnym — do czego potrzebne jest lustro — kon­
takcie z innym człowiekiem. Powinieneś zmienić wobec niego fe­
nomen swego zachowania, by nie rozmawiał z tobą, ale zawsze 
— ze sobą. Nawet gdyby uwierzył, że mówi z tobą.
(ZP, 291, VIII1A169)
K om unikacja pośrednia pow inna mieć w ięc charak ter lustrza­
ny, odbyw ać się poprzez  lustro, co mogłoby w skazyw ać, że cho­
dzi w  niej o n ieustanne odgryw anie jak iejś uprzednio  w yuczo­
nej roli. J a k  je d n a k  m ożna się dom yślić, p rędzej czy później 
odłam ki lustra , jak ie  nosi z sobą K ierkegaard, pękną, by — n i­
czym  u Kaja z baśni A ndersena lub Alicji z książek  C arrolla — 
trw ale  uszkodzić pełn ię sam ośw iadom ości podm iotu, o k tó rą  
zabiega filozofia. D opiero  w  tym  kontekście m ożem y zdać so ­
bie spraw ę, ja k  głębokie m usi być cierpienie ironisty  i ja k  b a r­
dzo m usi m u zależeć na  rozm ow ie, skoro w iedząc przecież, że 
i ta k  nie osiągnie porozum ienia , nie decyduje się n a  je j p rze ­
rw anie. M ożem y też dom yślić się, że lustro, o k tó re  tu  chodzi, 
lustro, k tó re  w raz z taszczącym  je  to  tu, to  tam  K ierkegaardem ,
7 W izerunki.
spaceru je  po gościńcu — to  literatu ra , jaw iąca się jak o  szcze­
gólnie uprzyw ilejow ane m iejsce kom unikacji pośredniej, a w o ­
bec tego  — także  i religii. Sam otnie pochylający się nad  s tro ­
nicam i Biblii spadkobierca lu terańskiej tradycji lectio  w yw raca 
do góry obecnościow ą tradycję rozum ienia religii: oto literatu ra  
w raz z przyrodzoną jej ironicznością służy jej lepiej niż spo tka­
nie tw arzą  w  tw arz. Nie oznacza to  jednak , że to  drugie da się 
z religii w yelim inować:
Nie jest prawdą, że komunikacja bezpośrednia jest wyższa od ko­
munikacji pośredniej. Nie, nie. Ale faktem jest, że nigdy nie uro­
dził się jeszcze nikt taki, kto potrafiłby dostatecznie dobrze posłu­
giwać się komunikacją pośrednią, nie mówiąc już o [stosowaniu 
jej] w całym swoim życiu. My, ludzie, potrzebujemy bowiem sie­
bie nawzajem i w tym jest już bezpośredniość. Tylko Bóg-Czło­
wiek jest pod każdym względem komunikacją pośrednią od po­
czątku do końca.
(D, 226, XA413)
R ozm yślając nad  jednostkow ością , sam otnośc ią  czy rzek o ­
m ą anty-w spólnotow ością K ierkegaarda, pow inniśm y pam iętać
0 „potrzebie”, o jak iej tu  mowa, a k tó rą  rozpatryw ać w inniśm y 
w  kategoriach  konieczności. Od kom unikacji bezpośredniej nie 
sposób uciec — nikt z nas nie je s t w  stan ie  oderw ać się od spo ­
łeczeństw a, a ch a rak te r naszego bycia w  św iecie nie pozw ala 
przym ykać oczu na żyjących obok. Jeśli jed n ak  zasada ta  — wy­
znaczająca jednocześn ie  różnicę pom iędzy doskonale w olnym  
A bsolutem  (łac. absolvere  — rozw iązywać) a skazanym  na bez­
pośredn iość człow iekiem  — m iałaby faktycznie obow iązywać, 
m usiałaby obejm ow ać także  ironię. O znaczałoby to  m niej w ię­
cej tyle, że ironia nie byłaby nam  dostępna w  czystej, absolutnej
1 boskiej postaci, ale zaw sze tow arzyszyłaby jej dom ieszka ludz­
kiego, arcyludzkiego poczucia wspólnotowości, bycia razem , by­
cia nie-pojedynczym . W ydaje się, że w łaśnie na ten  aspekt zw ra­
ca uw agę K ierkegaard, notując w  D zienn iku :
Definicja ironii. Ironia jest połączeniem etycznej namiętności, 
która w procesie uwewnętrzniania nieskończenie podkreśla włas­
ne „ja” — i konwencji, która uzewnętrzniając się (ogarniając wie­
lu ludzi), nieskończenie abstrahuje od własnego „ja”. (To drugie 
sprawia, że nikt nie zauważa tego pierwszego; a w tym cała rzecz, 
że właśnie to drugie jest warunkiem prawdziwej nieskończono­
ści tego pierwszego).
(ZP, 287, VIA38)
Tylko ironia je s t w  stan ie  unieść dw oistość „wpraw iania się” 
w  chrześcijaństwo, będące z jednej strony nieziszczalnym  proce­
sem  w znoszen ia  się ku Bogu, prow adzącym  poza czas, a z d ru ­
giej zaś  — n ie u c h ro n n ie  k o n w en c jo n a ln y m  p rzeb y w an iem  
z ludźm i i pragnieniem , by rów nież i oni przyciągnięci zostali 
p rzez Boga. S tru k tu ra  dyskursu  ironicznego je s t bow iem  w  p o ­
dobny  sposób „sp rzeczn a”, ja k  K ierkegaardow ska dw oistość 
„w spólnoty” chrześcijańskiej/„znak sprzeciw u”/C hrystus. Sw o­
ista  sytuacyjność i w ypływ ająca z niej „h isto ryczność” ujęcia 
K ierkegaarda, od których w  Pojęciu ironii odżegnuje się de Man, 
oznacza, że ironię rozpatryw ać należy zaw sze w  stosunku  do 
konkretne j w ypowiedzi, ta  zaś zaw sze generow ana je s t przez 
k o n k re tn ą  osobę. O dpow iadając jej — a w arto  p rzypom nieć 
tu, że całość m yśli K ierkegaarda daje się odczytyw ać jak o  ety­
ka odpow iedzialności — zobow iązany je stem  jed n ak  zrobić to  
tak , aby nie zdradzić  Boga, z k tórym  zaw iązyw ać m ożna jedy ­
nie relacje pośrednie, a jednocześn ie  tak , by nie zdradzić  tego 
oto człowieka, z k tórym  się — nieuchronnie do pew nego stop ­
nia konw encjonaln ie i bezpośredn io  — kom unikuję. N aw iązu­
jąc  do dogłębnie analizow anego przez K ierkegaarda dylem atu 
A braham a prow adzącego na  śm ierć syna i zagadniętego  przez 
niego na  tem at celu wyprawy, pow ie Jacques D errida:
Gdy tylko wchodzę w relację z innym, z jego wzrokiem, spojrze­
niem, prośbą, miłością, żądaniem czy wezwaniem, wiem, że mogę 
odpowiedzieć jedynie poświęcając etykę, czyli poświęcając to, 
co również zobowiązuje mnie do odpowiedzi wszystkim innym, 
w ten sam sposób, w każdej chwili [...]. Jestem odpowiedzialny
wobec każdego (wobec każdego innego) jedynie przez uchybie­
nie odpowiedzialności wobec wszystkich innych, wobec etycznej 
i politycznej ogólności41.
W  zakończen iu  P ow tórzenia  K ierkegaard zw raca się w ięc do 
„tylko jed n eg o ”:
Drogi Czytelniku!
Wybacz, że zwracam się do ciebie tak poufale, ale wszak rozma­
wiamy unter uns. Chociaż jesteś literacką figurą, jesteś przecież 
jednostką. Nie jesteś dla mnie wielokrotnością, ale kimś jedynym. 
Jesteśmy razem: Ty i ja.
(P, 132)
N aw et tutaj jed n ak  nie sposób uw olnić się od ironii: w szak  list 
podp isany  zostaje  nie w łasnym , lecz pseudonim ow ym  nazw i­
skiem  C onstantina C o n s ta n tiu s a .  Nie oznacza to, że pozostaje 
nam  pogrążenie się w  m ilczeniu Traktatu  logiczno-filozoficzne- 
g o : to  w łaśnie tam , gdzie zaczyna się m ilczenie W ittgensteina, 
zaczy n a  się dyskurs religii. Z ab iera jąc  głos, D errid a  zw raca  
uw agę na  paradoksalność  m owy A braham a: „Odpowiada, nie 
udzielając odpow iedzi. O dpow iada i nie odpow iada. O dpow ia­
da okrężnie. M ówi po to, by nie pow iedzieć nic o zasadniczej 
spraw ie, k tó rą  m usi u trzym ać w  tajemnicy. M ówienie po to, by 
nie pow iedzieć, to  zaw sze najlepsza m etoda na  zachow anie ta- 
jem nicy”42. P rzypatru jący  się tej sam ej sytuacji ze strony  Izaaka 
w słuchującego się w  odpow iedź ojca, K ierkegaard  w skazuje na 
paradoksalny  status podm iotu mówiącego: „ [ . ]  zw iązana z k o ­
m unikatem  refleksja skupia się na  odbiorcy [ . ] .  N adaw ca p ra ­
wie znika, jest potrzebny jedynie po to, by Inny mógł zaistnieć”43.
41 J. D e r r  i da: Darować śmierć (1992). Przeł. K. Liszka,  M. P a w l i k o w ­
ska. „Odra” 2004, nr 12, s. 44—45. Na temat związków Kierkegaarda i Derridy 
zob. np. artykuł J.C. Caputo:  Instants, Secrets, and Singularities: Dealing Death 
in Kierkegaard and Derrida. In: Kierkegaard in Post/Modernity . ,  s. 216—238.
42 J. Der r ida:  Darować śmierć., s. 41.
43 D VIII 2, cyt. za: B. Świderski :  D ar., s. 360.
D opiero rep lika um ożliw ia w spólnotę. D opiero dzięki rep li­
ce je j m ożliw ość zostaje odw leczona. D opiero w  tym  pow tórze­
niu zaczyna się religia.
Okazywanie
Pam iętając o wszystkim, co powiedzieliśm y do tej pory, m ożna 
by zaryzykow ać tw ierdzenie, że w spólnotę, o ja k ą  nam  chodzi, 
czyli religię, definiuje sytuacja rozstaw ania się. Rozwijając teorię 
kom unikacji pośredniej jako  kom entarz do słów Jezusa  „Błogo­
sławiony, kto się m ną nie zgorszy” (Mt 11,6), powie Kierkegaard:
Podobnie jak pojęcie „wiary” jest zupełnie swoistym, chrześci­
jańskim określeniem, tak również pojęcie „zgorszenia” jest ka­
tegorią specyficznie chrześcijańską, która odnosi się do wiary. 
Możliwość zgorszenia jest rozdrożem lub jest jakby tym, co stoi 
na rozdrożu. Z możliwości zgorszenia idzie się albo w kierunku 
zgorszenia albo w kierunku wiary, ale nigdy nie dochodzi się do 
wiary bez możliwości zgorszenia.
(W, 74)
P ragnąc  przyczynić się do zbaw ienia innych, m uszę stać się 
rozdrożem ; w  polu m ojej m ow y m uszą krzyżow ać się z sobą 
rozm aite sprzeczne inform acje, generow ane w  w iększej m ierze 
p rzez ironiczność języka (jak pow iada cytow any przez de M ana 
F riedrich Schlegel: „częstokroć sam e słow a dadzą się lepiej ro ­
zum ieć niż ludzie, k tórzy ich używ ają”44) niż przez potrzebę k o ­
m unikow ania inform acji najbardziej adekw atnych  w zględem  
rzeczywistości. Ja k  wiemy, nie chodzi o to, by kom unikow ać lu ­
dziom  konieczność podjęcia p rzez  n ich  ostatecznego w yboru, 
ich „albo-albo”, ale o to, by stać się dla n ich  sam ą „m ożliw ością
44 F. S c h l e g e l: O niezrozumiałości (1798). Przeł. J. E k i e r. W: Pisma teore­
tyczne niemieckich romantyków. Red. T. Namowicz.  Wrocław 2000, s. 192.
zgo rszen ia”, by nie zap rzestaw ać w ydaw ania religii na  ofiarę 
ironii, by nie oduczyć się rzucan ia  je j z iaren  na  rozstajne drogi. 
Tak rozum iana kondycja rozstaw ania w łaściw a je s t w spólnocie 
religijnej, to  znaczy  takiej, k tó ra  nie m oże p ragnąć  pozostaw ać 
je d n ą  z w ielu w spólnot ziem skich. To zaś oznaczać m usi mniej 
w ięcej tyle, że w ew nętrzna anarchia, rozdrobnienie  i zam kn ię­
cie w  sobie jej członków  nie stanow i dla niej zagrożenia, ale stan  
upragn iony  — w  jak im  osam otniona jed n o stk a  naw iązać m usi 
kontakt z Bogiem. M ówiliśmy o kondycji znużenia (znudzenia), 
jak iej zapobiec próbujem y spotykając się z sobą, a tym  sam ym  
budując zręby  w ielorakich  g rup  i w spólnot. Nie u lega w ątp li­
wości, że ze w zględu na realizow any przez nie podstaw ow y cel, 
jak im  je st pogrążenie się w  „rozryw ce” niosącej z sobą rozliczne 
w artości estetyczne, dominującym i m odelam i kom unikacyjnym i 
będą tu  tak ie  strategie, jak ie  zapew nią jej uczestn ikom  bezp ie­
czeństw o gry oraz ciągłość tożsam ości, uniem ożliw iając po ja­
w ienie się jak ichkolw iek  m iejsc pustych, zachęcających do w yj­
rzen ia  poza obszar gry, a w  efekcie do je j porzucenia. M ówiąc 
inaczej: skoro dla Lindego „rozstęp, rozdział, p rzerw a” to  kolej­
ne znaczen ia  w yrazu  „rozstan ie”, m ożna zaryzykow ać stw ier­
dzenie, iż dla w spólnot zaw iązujących się na fundam encie lęku 
p rzed  znużen iem  (który pojaw ia się wtedy, gdy pozostaję  sam) 
jakiekolw iek rozstanie zaw sze stanow ić będzie m om ent niebez­
pieczny. P rzeryw ające czasow ą ciągłość rozstan ie  oznacza k o ­
niec wspólnoty. Kiedy n a rra to r Pow tórzenia  w spom ina: „Roz­
stając się tego w ieczora, podziękow ał mi jeszcze  raz  za  pom oc 
w  spędzeniu czasu, który poruszał się zbyt wolno w  stosunku do 
jego  niecierpliw ości”, w prow adza nas w  sam o sedno lęku przed  
nudą, jak im  w ydaje się problem  upływ u czasu. B ardzo in te re ­
su jąca m oże być dla nas w  tym  kontekście w ypływ ająca z cy­
tow anego fragm entu  definicja rozstania. Byłoby ono sytuacją, 
w  jak iej godzim y się na  „zbyt w olne poruszan ie  się czasu”: na 
jego  nieosw ojoną, pozbaw ioną kulturow ych (sym bolicznych) 
osłonek  chroniących  nas p rzed  starzen iem  się postać. W  p er­
spektyw ie religijnej oznacza to  p rzed e  w szystk im  rezygnację 
z naszych  roszczeń  dotyczących życia w iecznego, p rzed łużają­
cego nam  życie i pozw alającego zrekom pensow ać nam  doczes­
ne ubóstwo, co ta k  bardzo  m iał chrześcijaństw u za  złe Friedrich 
N ietzsche. M am y tylko jed en  czas, ten, w  k tórym  żyjemy, i to  
w  nim  odbyw a się religia — niem ająca nic w spólnego z p rag ­
n ieniem  ucieczki z naszych  tu  i teraz45.
Raz jeszcze  odw ołajm y się do nieocenionego słow nika Lin­
dego, k tó ry  odśw ieża pam ięć o jeszcze  jednym , in teresu jącym  
zn aczen iu  rzeczow n ika  „ ro zstan ie”: „R ozstać się, odstać  się, 
odczynić się, oddziałać się [ . ] .  Co się ju ż  stało, rozstać się nie 
m oże [...]. N ie w idzę, jakoby  się to  rozstać  mogło, co się raz 
s ta ło ”. Także i w  tym  w ypadku  rozstan ie  oznacza ingerencję  
w  uznaw any  przez nas za  norm alny, „przezroczysty” przepływ  
czasu: je śli rozsta jąc  się z kim ś, obaw iam y się n ieun ikn ione­
go pow rotu  do ciążącej nam  św iadom ości zanikania , to  w  ro z­
staw aniu  rozum ianym  jako  cofnięcie czasu i zreperow anie jego 
niepożądanego przebiegu, w  obaw ę tę w ym ierzony zostaje prze- 
ciw tem poralny bunt. A jed n ak  w  w ypadku rozstajów  religii bunt 
ów pozostaje  w  sferze potencji: nie chodzi bow iem  o opuszcze­
nie czasu, lecz jedyn ie  o sw oiste odw lekan ie m om entu  o s ta ­
tecznego odejścia. Ja k  w iadom o, rozstan ie  nie je s t proste, w o ­
bec czego zwykle celebruje się je  i p rzeciąga w  nieskończoność 
(pow iada Julia: „M ogłabym  słodkim  rozstan iem  p ijana / mówić 
dobranoc do sam ego ra n a ”46). W  ociąganiu tym  nie idzie jed n ak  
o „wymknięcie się czasow i” — pragn ie  się jedyn ie zatam ow ać 
jego  upływ, zatrzym ać bieg, u szczknąć chwilkę, uronić jeszcze 
je d n ą  kroplę. M a się p rzy  tym  zw ykle całkow itą św iadom ość 
nieodw racalności m om entu  m ającego za  chw ilę nastąpić; p o ­
dobną do tej, ja k a  pojaw ia się w  w ypadku prób cofnięcia cza­
su, dochodzącą do głosu w  przytoczonych przez Lindego przy- 
kładach-pow iedzeniach: „Co się ju ż  stało, rozstać się nie m oże”; 
„Nie widzę, jakoby  się to  rozstać mogło, co się raz  sta ło” itd.
45 Zob. K. Micha l sk i :  Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka 
Nietzschego. Kraków 2007, przede wszystkim s. 217—298.
46 W. Shakespea r e :  Romeo i Julia. Przeł. S. Barań  czak.  Kraków 2000, 
s. 65.
„Rozstając się tego w ieczora, podziękow ał mi jeszcze raz za 
pom oc spędzan iu  czasu [ . ] ”. Jeszcze  raz  — a w ięc dziękow ał 
ju ż  w cześniej, te raz  zaś pow inien był odejść, a tym czasem  „po­
dziękow ał mi jeszcze  ra z ” — przecież nie z w dzięczności, lecz 
po to, by jeszcze na  m om ent tu  (a może już  tam?) pozostać. Roz­
staw anie się oznacza więc celebrow anie trw ającego w łaśnie m o­
m entu, tu  i teraz, poza którym  rozw iera się tem poralna otchłań. 
Czy jed n ak  m ożna tu  jeszcze mówić o „m om encie”, skoro chwi- 
la47 rozstan ia  je s t w  stan ie  ta k  niew iarygodnie się przeciągać?
„A on okazyw ał, jakoby  m iał iść dale j” (Łk 14). W ujek uży­
w a słow a „okazoć”, od tąd  pow tarzanego  w  kolejnych p rzek ła­
dach, oznaczającego  tyle, co ‘daw ać znak , pokazyw ać, tak że  
pub liczn ie’, a w  szerszym  znaczen iu  ‘mówić, pow iadać’. D la­
czego po prostu  nie poszedł dalej, po co ów naddatek , podobny 
do jeszcze jednego  podziękow ania M łodzieńca? Po co dodatko­
wy, a z punk tu  w idzenia fortunności kom unikacyjnej absolutnie 
niekonieczny, znak? C zem u służy to  pow tórzenie?
R eligia je s t  decyzją  o n ieo p u szczan iu  rozsta ju , do u p a r te ­
go staw iania się w  sytuacji takiej obecności drugiego, ja k a  by­
łaby jednocześn ie  jego  nieobecnością. M ożna w ięc określić ją  
jak o  tak ie  odchodzenie (w m ilczenie — spow odow ane je d n o st­
kowym, egzystencjalnym  spo tkan iem  zarów no ze śm iercią, ja k  
i z  Bogiem), które poddane je st aktyw ności repetycji; nie chodzi 
je d n a k  p rzy  tym  w yłącznie o cykliczność, pow tarzanie, o cią­
głe zaczynanie kolejnych rozstań  na  nowo, tam  i z pow rotem , 
pozw alające Enzo Paciem u m ów ić w  w ypadku  K ierkegaarda 
o „fenom enologii n iem ożności”48 — ale p rzede  w szystkim  ch o ­
dzi o pozbaw ienie się jak iejkolw iek  nadziei na  uniknięcie ro z­
stania. Jeśli zatrzym anie Jezusa  przez uczniów  w  Em aus słow a­
mi: „Zostań z nam i, Pan ie”, je s t ak tem  w spólnotow ym , nie je st 
jed n ak że  ak tem  religijnym . Ten ostatn i m oże m ieć m iejsce w y­
47 Niestety, nie mamy tu miejsca na zwrócenie się w stronę tego niezwykle 
interesującego pojęcia Kierkegaarda — byłoby to jednak dla rozwinięcia niniej­
szego studium konieczne.
48 Zob. E. Paci: Fenomenologia., s. 535.
łącznie wtedy, kiedy sam em u zrobi się miejsce drugiem u — roz­
stając się z nim , nie zaś zap rasza jąc  go do dom u, sadzając za 
stołem, a następnie wypytując, zdobyw ać w iedzę na jego  tem at. 
W  tym  sensie o religijności trudno  mów ić jako  o rzeczyw istości 
tradycyjnie pojm ow anej gościnności — w ydaje się bowiem , że 
ta  osta tn ia  (jeśli je s t praw dziw a, a w ięc serdeczna, zap rasza ją ­
ca nie gdzie indziej, ale do serca) m oże uniem ożliw ić to, co dla 
rozstajów  najw ażniejsze — w ytrw anie w  ironii, um iejętność za ­
chow ania dystansu  i zbaw iennej niedecydow alności — a w obec 
tego  zniw eczyć pośredn iość i zneutralizow ać m ożliw ość zgor­
szenia. Religijna gościnność m usiałaby być na  tyle ostrożna, by 
strzec się ryzyka w szelkiej bezpośredn iości innej niż ta, w  k tó ­
rej człow iek stojący naprzeciw  nas w yryw a nas z dośw iadcza­
nego przez nas upływ u czasu — już  jed n ak  w  tym  m om encie za ­
czyna się rozstanie, które, ja k  uczy nas Powtórzenie, je st przede 
w szystkim  balansow aniem  na granicy  dw óch przebiegów  cza­
sowych. Zadom ow ić się w  rozstan iu  — oto zadan ie wspólnoty, 
k tó ra  aspirow ałaby do m iana religijnej.
P róbując — ja k  sam  pow iada — „w dw óch słow ach” uchwycić 
fenom en tego, co nazyw am y religią, n ada  m u Jacques D errida 
dwie nazwy: „to, co m esjan iczne” oraz chora. Ta ostatn ia, po ja­
w iająca się i w  innych tek stach  francuskiego  filozofa, opisyw a­
na je s t p rzez niego w  te rm inach  pochodzących z obszaru  te o ­
logii apofatycznej, w  pew ien je d n a k  sposób w yprzedza każdą 
refleksję, w łącznie z tego rodzaju refleksją negatyw ną, a w obec 
tego „nigdy nie w ejdzie ona w  obręb religii i nigdy nie podda się 
sakralizacji, uśw ięceniu, uczłow ieczeniu, teologizacji, u dosko ­
nalaniu, uh isto ryczn ien iu”49. Chora  je s t „s ta rsza” nie tylko od 
w szelkiej religii, ale tak że  od jak iegokolw iek  słowa; w  dyskur­
sie w ystępuje w ięc raczej jak o  odstęp  czy też  p rzerw a (rozstaj) 
niż jak o  konstrukcja  m yślow a czy efekt dyskursyw ny. Pytanie 
o s tosunek  owej przed-religii do religii w ydarzającej się w  h is­
49 J. D e r r i d a: Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozu­
mu (1996). Przeł. P. Mrówczyń  ski. W: Religia. Red. J. Derr ida,  G. Vatt i -  
mo. Warszawa 1999, s. 32.
torii je s t przez D erridę „zaw ieszone” — natychm iast w  jego  te k ­
ście m usi pojaw ić się w ięc w ahadło:
Tym samym otwarte zostaje pytanie, czy możemy pomyśleć tę pu­
stynię i pozwolić jej oznajmiać się „przed” pustynią, którą znamy 
(pustynią objawień i ucieczek, narodzin i śmierci Boga, wszelkich 
postaci kenozy lub transcendencji, religio lub „religii” historycz­
nych); czy też „przeciwnie”, to „wychodząc” od tej drugiej pusty­
ni, ujmiemy tę przed-pierwszą — to, co nazywam pustynią na pu­
styni. Czy nie należy szanować dla niej samej chwiejnej oscylacji, 
tego powstrzymywania się (epoche lub Verhaltenheit), o którym 
była mowa już wcześniej (między objawieniem a nieskrytością, 
Offenbarung i Offenbarkeit, między wydarzeniem a możliwością 
czy wirtualnością wydarzenia)?50
Pisząc o „chwiejnej oscylacji”, „pow strzym yw aniu się” i „sza­
cunku  dla tego  szczególnego niezdecydow ania”51, p róbuje D er­
rida  określić  zarów no  s to su n ek  do religii, ja k  i sam ą religię. 
Jeśli bow iem  ta  ostatn ia  rzeczyw iście p rzydarza  się na  ro zsta ­
ja ch  (odróżniając się p rzez to  od w spólnot zajętych  w znosze­
niem  budowli, w  jak ich  grom adzić by się mogli jej członkowie), 
to  ożyw ia ją  pow racający w ciąż w  to  sam o miejsce, rozhuśtany, 
nie m ogący zebrać się do całkowitego odejścia, a jed n ak  dystan­
sujący się od miejsca, w  którym  w łaśnie się znajduje — ruch  iro ­
nii52. Przeżyw anie rozstajów  m oże stać się religią, jeśli tylko to ­
w arzyszy je j szacunek  w obec czegoś, co m oglibyśm y określić 
jak o  brak-m iejsca-w -m iejscu, a o czym  pisze D errida:
50 Ibidem, s. 32—33.
51 Ibidem, s. 33.
52 Jak sądzę, niezwykle ważne w kontekście związku ironii z rozstajami 
mogą być dla nas słowa Paciego: „Słowem, ironia jest wieloznacznością, jest 
tym, co negatywne, przekształcającym się w to, co pozytywne, i tym, co pozy­
tywne, przekształcającym się w to, co negatywne. [...] Jest wyborem pomiędzy 
dwiema [drogami], który jednakże potem wykazuje, że droga wybrana nie róż­
ni się niczym od drogi odrzuconej” (E. Paci: Fenomenologia..., s. 449).
Szacunek ten byłby jeszcze religio, religio rozumianą jako skru­
puł lub powstrzymywanie, dystans, rozłączenie, rozdzielenie, od 
zarania każdej religii jako więzi powtórzenia z sobą samym, od 
początku wszelkiej więzi społecznej lub wspólnotowej53.
D errida m ówi tu  o po trzeb ie  dystansu, ten  zaś w edług Kier- 
k egaarda  m oże um ożliw ić nam  jedyn ie ironia, w yodrębniająca 
„ja” ze św iata i eksp loatu jąca złożone w  nim  pokłady egzysten­
cjalnej n iepew ności54. M om ent ten  zw iązany je st n ieodłącznie 
z „wszędzie pow racającym  zagadnieniem  pow tórzenia” (D, 112, 
IVA156, 1843), k tó re  dochodzi do głosu w  „pierw szej nazw ie” 
religii zaproponow anej p rzez  D erridę, czyli w  tym , co m esja- 
niczne. K ategoria ta  dotyczy przede w szystkim  naruszen ia  cią­
głości tem poralnej:
Przyjście innego może mieć miejsce jako szczególne zdarzenie 
tylko tam, gdzie żadne przewidywanie nie spodziewa się nadej­
ścia, tam, gdzie inny i śmierć — i zło radykalne — mogą zasko­
czyć nas w każdej chwili [...]. To, co mesjaniczne, wystawia się 
na pełne zaskoczenie [...]55.
Z auw ażm y, że to, co m esja n iczn e , m a  s tru k tu rę  podobn ie  
„sp rzeczną”, ja k  sy tuacja  rozstaw an ia  się: w  obu w ypadkach  
nastąp iła  ju ż  p rzem ian a  sposobu  dośw iadczan ia  czasow ości, 
pow odująca, że dośw iadczam y go jak o  innego  ju ż  teraz, od tej 
w łaśnie chwili — a je d n a k  w strzym ujem y się w  pół kroku, aby 
n ie jako  n a  odchodnym  pow tórzyć n asz  akces do w spó lno ty  
(przy czym  sam  gest pow tórzenia je st tu, być może, w ażniejszy 
naw et od jego  treści). D latego D errida podkreślać będzie, że re ­
53 J. Der r ida:  Wiara i wiedza., s. 34—35.
54 Należałoby tu być może rozważyć zagadnienie ironicznego zdystansowa­
nia się samego Derridy, zapisującego powyższe uwagi kursywą oraz tytułują­
cego część, w której są one zawarte, słowem „Kursywa”. Powtórzenie to można 
uznać za ironiczne, jak u Kierkegaarda nazywającego drugą część Powtórzenia 
— „Powtórzeniem”.
55 Ibidem, s. 28.
ligia w ydarza się „bez horyzontu  oczekiw ania i bez profetycz­
nej zapow iedzi”56, w  radykalnej n iepew ności („na m ocy defini­
cji oczekiw anie to  nie je s t i nie pow inno być niczego pew ne”57), 
istn iejąc jak o  „wiara bez dogm atu, k tó ra  posuw a się w  ryzyku 
absolutnej nocy”58.
Pam iętając o dw óch źródłach etym ologicznych słowa „religia” 
(idącym  od C ycerona relegere — od ‘zaczynania od now a’, sza ­
cunku, cierpliw ości czy powściągliwości, oraz o zapoczątkow a­
nym  przez Tertuliana religare — od ‘ponow nego zw iązania’, zo ­
bow iązania, obow iązku59), s ta ra  się D errida uchw ycić fenom en 
religii w  tej podw ójności:
Dwie konkurencyjne etymologie dają się sprowadzić do tego sa­
mego oraz w pewien sposób do możliwości powtórzenia, która 
wytwarza, a zarazem potwierdza to samo. W obydwu przypad­
kach (re-legere czy re-ligare) chodzi o nierozerwalny związek, 
który wiąże się najpierw z samym sobą. Chodzi o zgromadzenie, 
o złożenie na nowo [w oryginale re-asemblement, gdzie przed­
rostek re, jak pisze tłumacz, „ma znaczenie repetytywne, itera- 
cyjne” — wtrącenie P.B.], o re-kolekcję. O opór czy też reakcję 
na rozłączenie60.
Myślę, że nie do końca bezzasadnie m oglibyśmy w ejść tu  Der- 
ridzie w  słowo: jedyną  „reakcją na  rozłącznie” m oże być „opór” 
stojący u podstaw  odw lekania, p rzeciągania i celebrow ania roz­
staju  rozw ierającego  się pom iędzy nam i niczym  otch łań  (naj­
popularn iejszym  znaczen iem  „rozstan ia” w  czasach, gdy Linde 
uk ładał swój słow nik, było ‘rozstępow ać się’, ja k  w  w yrażeniu  
z iem ia  się rozstaje p o d . ) .  Po co je d n a k  przeciągać, po co p o ­
w tarzać? O dwołując się do H eideggerow skiego pojęcia Verhal-
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem, s. 29.
59 Zob. też M.P. Markowski :  Pragnienie i bałwochwalstwo. Kraków 2004, 
s. 32—41.
60 J. Der r ida:  Wiara i wiedza., s. 55—56.
tenheit, tłum aczy to  D errida w ezw aniem  do „odpow iedzialności 
pow tórzenia w  gw arancji decyzji lub pośw iadczenia (re-legere), 
k tó re  w iąże się ta k  sam o z sobą, aby zw iązać się z innym i”61. 
O pieranie się rozłączeniu  p rzez  n ieustające pow tarzan ie  „m o­
m en tu ” rozstan ia  jaw i się tu  jak o  gest udzielen ia  odpow iedzi 
(akt odpow iedzialności), przy czym zaw sze — niczym  w  drodze 
na  górę M oria — odpow iada się zarów no Bogu, naw iedzające­
m u p u stą  p rzestrzeń  „ja”, ja k  i innym . W  obu w ypadkach ch o ­
dzi o to  sam o — o religię, czyli „ponowne zw iązanie” (re-ligare). 
W iążę się z tymi, k tórych  opuszczam ; i tę  odpow iedź m ógłbym  
pow tarzać w  nieskończoność. Oto w łaściw y sens pow tórzenia, 
k tó re  w łaśnie w  sytuacji rozstan ia  u jaw nia pow agę, o jak iej p i­
sał na  początku  Pow tórzenia  K ierkegaard. Tak rozum iana re- 
petycja nie m a w iele w spólnego z retoryką, p rzypom ina raczej 
n ieu stan n e  rozpam iętyw an ie  i inscen izow an ie  traum y, m a ją ­
ce m iejsce w  pracy  żałoby i histerii. W  opartym  przede w szyst­
kim  na psychoanalizie freudow skiej i lacanow skiej artykule p o ­
św ięconym  pojęciu ironii nap isze A gnieszka Doda: „Myślę, że 
rozw ażając problem  pow tórzenia, w arto  sięgnąć do myśliciela, 
k tóry  postaw ił go po raz pierw szy — jak o  problem  sym bolicz­
ny i egzystencjalny. To K ierkegaard  pierw szy odkrył, że pow tó­
rzenie zaw iera w  sobie ironię, nie odw rotnie. Jeśli je s t odw rot­
nie, m am y do czynienia z nerw icą. Iron istą  w ięc je s t nie ten, 
kto m ówi o ironii, czyli nie ten, kto ją  pow tarza, ale ten, kto coś 
przez nią pow tarza. Gdy iron ia je s t celem  sam ym  w  sobie, p o ­
w tórzenie  ją  zab ija”62.
Oto staw ka ironiczności, charak teryzu jącej — ja k  da się w y­
czytać z p ism  K ierkegaarda — w spólnotę religijną: redupliku- 
jem y  gest iron iczny  nie dlatego, że jesteśm y  do tego  zm u sze­
ni, ale dlatego, że pragn iem y w  ten  sposób (w jedyny  dostępny 
sposób) p rzek azać  dośw iadczenie wiary, k tó re  — o czym  p o ­
ucza nas dynam ika tego, co m esjan iczne  — otw iera inny p rze ­
pływ  czasu. Podnosząc zagadn ien ie  różnicy  pom iędzy  w sp o ­
61 Ibidem, s. 27.
62 A. Doda: Ironia przeciw erozji wyobraźni. W: Powaga ironii., s. 88.
m inaniem  a pow tórzeniem  i w iążąc je  z m yślą tak ich  filozofów, 
ja k  N ietzsche czy D errida, zauw aży A gnieszka Doda: „Chodzi 
o to, by po N ietzscheańsku pow iedzieć »chcę« [...]. Pow tarzaj­
cie to, czego nie możecie zam knąć w  system ie językowym , w łaś­
nie to, czego nie da się jasno  powiedzieć, o czym trzeba  milczeć: 
miłość, w olność, w iarę. Pow tarzajcie to, czego nie da się bez­
pośrednio  osiągnąć. Czy nie na  tak im  pow tórzeniu  polega iro ­
niczny gest w ierności m iłości jednej kobiecie, uczyniony przez 
K ierkegaarda?”63 
Czy nie na  tak im  pow tórzeniu  polega ironiczny gest w iernoś­
ci jednej religii, jednem u miejscu, tu  i teraz, n ieustann ie  p o n a­
w iany p rzez  K ierkegaarda?
63 Ibidem.
